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viện, với những trang sách khô khan, những dòng chữ 
mỏi mòn thiếp ngủ trong thời gian vô tình. Chúng dễ 
bị mất hút trong sự lãng quên của trần thế bận rộn... 


Pe chăng rồi những pho sử sẽ bị bỏ quên trong thư 


Nếu không nhờ có những lục lạo tìm kiếm của những nhà 
nghiên cứu, những tác phẩm nghệ thuật, và đặc biệt vào thời đại 
này là các bài báo, trang mạng dạng phát hiện hồ sơ mật, phóng 
sự điểu tra..., có lẽ ít người còn biết đến các sự kiện, nhân vật 
hoặc địa danh từng lẫy lừng một thời. 

Giai đoạn trên 20 nằm từ 1954 đến 1975 trong lịch sử 320 
năm hình thành và phát triển Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí 
Minh tuy thật ngắn ngủi nhưng lại là một khoảng thời gian đẩy 
p sự kiện trọng đại, không những chỉ tác động đến số phận 
nhân dân và điện mạo thành phố này mà còn ảnh hưởng đến 
vận mệnh của cả nước. 

Lịch sử cũng thường quan tâm đến các sự kiện mở đầu và 
kết thúc triểu đại hoặc thời kỳ lịch sử nhất định nào đó. Trong 
lịch sử cận hiện đại so với cả nước, Sài Gòn đã từng “đi trước” 
với sự thất thủ của thành Gia Định năm 1859 vào tay thực dân 
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Pháp và “về sau” khi người Mỹ rút chạy vào năm 1975, chấm 
dứt 117 năm thống trị của thực dân - đế quốc phương Tây trên 
đất nước ta. 

Sau Điện Biên Phủ năm 1954, Việt Nam bị chia cắt và miền 
Nam đã chuyển từ tay thực dân Pháp sang tay đế quốc Mỹ, biến 
thành tiển đồn chống Cộng hàng đầu của Mỹ ở Châu Á và Sài 
Gòn là tuyến đầu cuộc đụng đầu giữa cách mạng Việt Nam và 
siêu cường Hoa Kỳ. 

Thành phố trở thành thủ đô của miền Nam Việt Nam, đã 
trải qua 9 năm dưới chế độ độc tài Ngô Đình Diệm, rồi trên 10 
năm xáo trộn với các tướng lãnh quân phiệt bù nhìn ngoại bang 
kinh chống nhau, chỉ kết thúc với thắng lợi của cách mạng vào 
năm 1975. 

Đã từng có biết bao sự kiện, nhân vật và địa danh sinh động 
và nổi bật ở mảnh đất Sài Gòn, mà nếu chỉ ghi chép mấy dòng 
kiểu tóm lược sách sử thì không thể thỏa mãn người mong 
muốn tìm hiểu sâu hơn về giai đoạn này của Thành phố. 

Những người từng một thời sinh sống, chứng kiến, am 
hiểu và viết về Sài Gòn giai đoạn 1954-1975 chắc nay không còn 
được bao nhiêu, cho nên Nhà xuất bản Tổng hợp Thành phố 
Hồ Chí Minh mạnh đạn để nghị anh Nguyễn Hữu Thái viết 
cuốn sách Sài Gòn - có một thời như thế (ghi chép tản mạn 
1954-1975) kỷ niệm Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh 320 năm 
(1698-2018). 


Nguyễn Hữu Thái là ai? 

Nhà báo Mỹ Tom Maresca (Báo USÁ Today) ghi nhận: 
“Nguyễn Hữu Thái là một kiến trúc sự, một nhà văn được nể 
trọng. Ông là một chuyên gia về lịch sử kiến trúc Việt Nam, 
nhưng bản thân:cũng là người chứng kiến và tharn gia vào một 
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số trong những khoảnh khắc ấn tượng nhất đã hình thành nên 
Thành phố Hồ Chí Minh. 

Là một sinh viên và nhà báo ở Sài Gòn trong những năm 
đầu thập niên 1960, ông đã bị tác động bởi những sự kiện xảy ra 
xung quanh mình. Ông trở thành một thủ lĩnh phong trào sính 
viên chống chiến tranh và sau đó cộng tác với Mặt trận Dân tộc 
Giải phóng. 

Khi xe tăng giải phóng húc đổ cổng Dinh Độc Lập vào ngày 
30/4/1975, Thái đã có mặt và hỗ trợ để lá cờ cách mạng được 
treo lên. Sau đó, ông dẫn đầu một nhóm sinh viên chiếm giữ Đài 
Phát thanh Sài Gòn, nói lời đầu tiên công bố Sài Gòn được giải 
phóng và giới thiệu lời tuyên bố đầu hàng của Tướng Dương 
Văn Minh”. 

Nhầm tính lại, Nguyễn Hữu Thái đã có mặt như một học 
sinh cấp ba ở Sài Gòn khi diễn ra việc chuyển giao quyển hành 
từ người Pháp sang người Việt thời điểm 1954-1955, sự xuất 
hiện “Việt Nam Cộng hòa” và tiến trình biến miển Nam thành 
tiến đồn chống Cộng suốt 9 năm thời Ngô Đình Diệm. Bước 
vào những năm 1960, anh là nhà báo dấn thân và thủ lĩnh sinh 
viên đấu tranh thời các tướng lãnh quân phiệt trong lòng cuộc 
chiến tranh Việt - Mỹ ác liệt. Và cuối cùng ngày 30/4/1975, anh 
lại là một nhân chứng và là người trong cuộc của sự kiện kết 
thúc cuộc chiến. 

Cuộc sống của bản thân anh cũng long đong như số phận 
Sài Gòn, chia đều giữa những năm tháng học tập, xuống đường 
đấu tranh, mấy lần vào tù ra khám, hoạt động giữa hai làn đạn 
trong mê hồn trận chính trường Sài Gòn. 

Chúng tôi tin rằng với bể dày kinh nghiệm và hiểu biết của 
anh về cả hai phía, về Sài Gòn thời cũ, anh-có thể viết và phân 
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tích một cách công bằng để thế hệ mai sau của Việt Nam có 
được một cái gì gọi được là “lịch sử sống” 

Tập sách này tập hợp những ghi chép tản mạn đó của anh. 
Nội dung sách không thuần là các sự kiện chính trị mà còn để 
cập đến các sinh hoạt văn hóa, kinh tế và xã hội liên quan. 

Sách gồm 3 phần tập hợp trên dưới 50 câu chuyện trong hơn 
300 trang viết và hình ảnh: 

+ Phần đầu mang tên “Sài Gòn thời Ngô Đình Diệm” (1954- 
1963) ghỉ lại giai đoạn người Pháp chuyển quyền sang Ngô Đình 
Diệm, với việc xuất hiện một chế độ độc đoán và gia đình trị, để 
chấm dứt với cuộc đấu tranh quyết liệt của Phật giáo dẫn đến sự 
sụp đổ nền “Đệ nhất Cộng hòa; 

+ Phẩn hai ghi lại “Sàí Gòn những năm xáo trộn” (1964- 
1972) với trên 10 năm náo loạn của các tướng lãnh quân phiệt 
kình chống nhau và cuộc chiến tranh ác liệt do người Mỹ đích 
thân tiến hành. Sài Gòn trở thành vũ đài đọ sức một mất một 
còn giữa cách mạng Việt Nam và đế quốc hùng mạnh Hoa Kỳ, 
cụ thể qua sự kiện Tết Mậu Thân 1968 và phong trào sinh viên 
học sinh cùng quần chúng nhân dân Sài Gòn và cả phong trào 
phản chiến Mỹ xuống đường chống Mỹ - Thiệu. 

+ Phần cuối “Sài Gòn hổi kết cục” (1973-1975) ghi lại tình 
hình Thành phố sau hiệp định hòa bình Paris với việc rút quân 
Mỹ, sự ngoan cố và tháo chạy của Nguyễn Văn Thiệu, cùng sự 

xuất hiện của Tướng Dương Văn Minh chấm đứt nền “Đệ nhị 
Cộng hòa” và thắng lợi của cách mạng miền Nam, mở ra kỷ 
nguyên một Việt Nam độc lập và thống nhất, Sài Gòn từ đó 
mang tên Thành phố Hồ Chí Minh. 

Các nhân vật; sự kiện, địa điểm tác giả nêu lên và nhận xét 
đều là người thật, việc thật, nởi chốn thật. Nguyễn Hữu Thái 
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không nghĩ mình sẽ thật khách quan, vì bản thân anh cũng có 
các nguyên tắc, thành kiến, sở thích và cảm nhận riêng. Tuy 
vậy anh tự hứa rằng mình sẽ nói thẳng và nói thật trong những 
trang viết này. 

Do câu chuyện về Sài Gòn giai đoạn 1954-1975 là một để 
tài quá lớn, liên quan đến nhiều sự kiện, nhiều người, về nhiều 
mặt, nhiều phía, người viết đẫu sao cũng chỉ có thể trình bày 
được một số khía cạnh nào đó, nên sẽ không khỏi thiếu sót. Rất 
mong bạn đọc châm chước và góp ý để lần tái bản cuốn sách 
được hoàn chỉnh hơn. 

Trong quá trình sưu tập tài liệu để viết cuốn sách, tác giả đã 
không tìm ra được nguồn của một số hình ảnh nên không thể 
chú thích. Xin cáo lỗi và mong tác giả có hình ảnh liên hệ với Nhà 
xuất bản để chúng tôi thực hiện nghĩa vụ về tác quyển, nếu có. 


NHÀ XUẤT BẢN TỔNG HỢP 
THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH 
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TÓM LƯỢC CÁC MỐC LỊCH SỬ 
VIỆT NAM CỘNG HÒA 
VÀ SÀI GÒN 
GIAI ĐOẠN 1954-1975 


ĐỆ NHẤT CỘNG HÒA 1955-1963 

Pháp thua trận Điện Biên Phủ và ký Hiệp định Geneve, 1954. 

“Theo kế hoạch, quân Pháp sẽ rút dần sau 2 nắm và Việt Nam 
sẽ tiến hành tổng tuyển cử thống nhất đất nước. 

Tuy nhiên, Hoa Kỳ đã hậu thuẫn “Quốc gia Việt Nan? (chính 
quyền do Quốc trưởng Bảo Đại lập ra với sự hậu thuẫn của thực 
dân Pháp) để cuộc tuyển cử không thể diễn ra nhằm chia cắt 
Việt Nam vĩnh viễn thành 2 quốc gia. Hoa Kỳ muốn có một 
chính phủ chống Cộng tồn tại ở miền Nam Việt Nam. 

Năm 1955, xảy ra mâu thuẫn giữa Thủ tướng Ngô Đình 
Diệm với Quốc trưởng Bảo Đại. 

Quốc hội do Ngô Đình Diệm tạora ban hành Hiến pháp thành 
lập “Việt Nam Cộng hòa” trên cơ sở kế thừa Quốc gia Việt Nam, 
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thủ đô là Thành phố Sài Gòn, được Mỹ giúp đỡ, bảo vệ để chống 
lại Việt Nam Dân chủ Cộng hòa và Mặt trận Dân tộc Giải phóng 
miền Nam Việt Nam tại miền Nam. 

Chính quyền Tổng thống Ngô Đình Diệm bị giới đối lập xem 
là chính phủ độc tài gia đình trị, dần dần tích lũy nhiều mâu thuẫn 
nội bộ. Ngô Đình Diệm thực hiện chính sách đàn áp những người 
cộng sản, tố cộng diệt cộng trên toàn bộ Nam Việt Nam. 

Phong trào Đồng khởi năm 1960 và cuộc đảo chánh hụt 
năm 1960 là những đòn giáng mạnh vào chế độ Ngô Đình Diệm. 

Mặt khác, mâu thuẫn tôn giáo cũng trở nên gay gắt. “Sự kiện 
Phật đản” năm 1963, việc cấm treo cờ Phật giáo ở Huế đã gây ra 
phản ứng mạnh mẽ từ các Phật tử, đẫn đến các hoạt động đàn 
áp Phật giáo của chính quyền. 

Ngày 1 tháng 11 năm 1963, nền “Đệ Nhất Cộng hòa” bị lật 
đổ bởi một nhóm quân nhân dưới sự chỉ huy của một số tướng 
lĩnh. Cả ba anh em Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu và Ngô 
Đình Cẩn đều bị giết. 


THỜI KỲ QUÂN QUẦN 1963-1967 


Tiếp sau đó là giai đoạn khủng hoảng lãnh đạo chính trị 
ở miền Nam bởi một loạt các cuộc đảo chánh liên tiếp. Trong 
thời gian 18 tháng sau cuộc đảo chánh 1963, miền Nam phải 
chúng kiến hơn 10 cuộc khủng hoảng chính trị. Phe quân đội 
lần lượt hạ bệ lẫn nhau cùng những chính phủ dân sự liên 
tiếp được dựng lên rồi lại phải rút lui. Cùng khi đó về mặt xã 
hội, các khối Phật giáo và Công giáo cũng nhiều lần xuống 
đường biểu tình gây áp lực. Về mặt pháp lý, bản Hiến pháp 
năm 1956 bị vô hiệu hóa: Thay vào đó là một loạt hiến chương 
có tính chất tạm thời. 
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Về mặt quân sự, Việt Nam Cộng hòa, Hoa Kỳ cùng với các 
đồng minh tiếp tục chiến đấu chống lại các hoạt động quân 
sự của lực lượng Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt 
Nam và Việt Nam Dân chủ Cộng hòa trong Chiến tranh Việt 
Nam. Quy mô và mức độ ác liệt của chiến tranh ngày càng tăng. 
Năm 1965, Mỹ bước đẩu đổ bộ hàng chục vạn quân, lính Mỹ 
hiện điện ở khắp miền Nam. 


ĐỆ NHỊ CỘNG HÒA 1967-1975 


Hiến pháp Đệ Nhị Cộng hòa Việt Nam 1967 ra đời là cơ sở 
pháp lý của Việt Nam Cộng hòa cho đến 30 tháng 4 năm 1975, 

Liên danh Nguyễn Văn Thiệu - Nguyễn Cao Kỳ đắc cử với 
35% số phiếu. Về nhì là luật sư Trương Đình Dzu với 17%. 

Tháng 6 nằm 1969, trong vùng kiểm soát của Mặt trận Dân 
tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam đã diễn ra Đại hội đại biểu 
quốc dân và thành lập ra Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng 
hòa Miền Nam Việt Nam, do Huỳnh Tấn Phát làm chủ tịch và 
Hội đồng Cố vấn do Nguyễn Hữu Thọ làm chủ tịch. 

Năm 1971 là cuộc Tổng tuyển cử thứ nhì của nền Đệ Nhị 
Cộng hòa. 

Dương Văn Minh và Nguyễn Cao Kỳ vì không thỏa mãn 
được quy định trên đã phải rút tên, chỉ còn Nguyễn Văn Thiệu 
là ứng cử viên duy nhất trong cuộc bầu cử. 

Vào năm 1973, sau Hiệp định Paris (được thảo luận giữa bốn 
bên tham chiến là Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, Hoa Kỳ, Cộng 
hòa Miền Nam Việt Nam và Việt Nam Cộng hòa), quân đội Hoa 
Kỳ đã rút khỏi Việt Nam. Việt Nam Cộng hòa cố gắng trì hoãn 
việc ký kết hiệp định, nhưng phía Mỹ đã có quyết định đứt khoát 
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về việc này và gây áp lực cho chính phủ Việt Nam Cộng Na. 
Cuối cùng, Việt Nam Cộng hỏa phải chấp nhận ký kết hiệp định. 


Suy vong và sụp đổ 

Bị mất viện trợ về tài lực và quân sự từ phía Hoa Kỳ, Việt 
Nam Cộng hòa không thể tự đứng vững được. Mầm mống của 
sụp đổ gồm những lý do sau : 

- Không có lãnh đạo đủ khả năng: Người được Mỹ đưa lên 
cầm quyển năm 1967 là Nguyễn Văn Thiệu chỉ là một bù nhìn. 

- Không có sự ủng hộ của người dân. 

- Quân đội Việt Nam Cộng hòa thiểu chỉ huy có kinh nghiệm. 

- Hoa Kỳ không thể can thiệp quân sự trở lại, nhất là sử dụng, 
không quân. 


Năm 1975, sau khi thất thủ Ban Mê Thuột (nay gọi là Buôn 
Ma Thuột), trước sự tấn công mãnh liệt của Quân Giải phóng, 
cộng thêm các sai lầm chiến lược, quân đội Việt Nam Cộng hòa 
đã nhanh chóng tan rã, mất quyền kiểm soát lãnh thổ. Nhiều 
tướng lãnh cao cấp Việt Nam Cộng hòa đã tự ý rời bỏ hàng ngũ, 
tháo chạy: 

Cuối cùng sau khi Thiệu bỏ chạy, Tướng Dương Văn Minh 
được đẻ cử chức vụ tổng thống đã ra lệnh đầu hàng vô điểu kiện 
trước Quân Giải phóng và Mặt trận Dân tộc Giải phóng miển 
Nam Việt Nam vào ngày 30 tháng 4 năm 1975. 


'1hủ đô Sài Gòn 1954-1975 


Khi Việt Nam độc lập (1945), nơi đây được gọi là Thành 
phố Sài Gòn - Chợ Lớn. Vào ngày 23 tháng 9 năm 1945, ở đây 
xây ra trận chiến Sài Gòn - Chợ Lớn giữa quân đội của Chính 
quyền Việt Nam Dân chủ Cộng hòa với quân đội Pháp được hỗ 
trợ bởi Anh - Ấn, Sau. khi tái chiếm được:Đông Dương, năm 
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1948 chính quyển Pháp tại Đông Dương đã chia thành phố 
thành 6 quận hành chính, đến năm 1952, tăng thành 7. Quận 
6 được thành lập từ một phần của quận Nhà Bè thuộc tỉnh Gia 
Định (nay là quận 4). 

Giữa những năm 1954 và 1975, sau Hiệp định Genve, Sài 
Gòn được chính quyển Việt Nam Cộng hòa xây dựng làm thủ đô. 

Năm 1955, Thủ tướng Ngõ Đình Diệm đã đổi tên Khu Sài 
Gòn - Chợ Lớn thành Đô thành Sài Gòn - Chợ Lớn, Sau khi 
trở thành Tổng thống, ngày 22 tháng 10 năm 1956, Ngô Đình 
Diệm ký sắc lệnh số 143-NV đổi “Đô thành Sài Gòn - Chợ Lớn” 
thành “Đô thành Sài Gòn” Sau đó, lại ra sắc lệnh số 74-TTP 
ngày 23 tháng 3 năm 1959 ẩn định quy chế quản trị Sài Gòn: 
Tổng thống trực tiếp bổ nhiệm Đô trưởng và các quận trưởng 
trong đô thành. Bốn ngày sau, lại có thêm nghị định số 110-NV 
chia lại các quận, theo đó Đô thành Sài Gòn được chia lại thành 
8 quận, được đánh số từ 1 đến 8: 

» Quận 1: địa giới Quận 1 cũ 

« Quận 2: địa giới Quận 2 cũ 

« Quận 3: địa giới Quận 3 cũ 

«_ Quận 4: địa giới thuộc Quận 6 cũ 

» Quận 5: phần địa giới thuộc Quận 5 cũ, phía bắc Kênh 

Tàu Hủ 

« Quận 6: một phần địa giới của Quận 5 cũ 

« Quận 7: một phẩn địa giới của Quận 5 cũ 

«_ Quận 8: phẩn địa giới thuộc Quận 4 cũ, phía nam Kênh 

Tàu Hủ 

Dưới quận là phường, đưới phường là khóm. 

Lúc này thành phố có điện tích 67,53 km? với dân số khoảng 
2 triệu người, gồm 11 quận và 60 phường. 
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Vào thập niên 1950-1960, thời Tổng thống Ngô Đình Diệm, 
ới viện trợ của Mỹ, Sài Gòn được đầu tư xây dựng hạ tầng khá 
hoàn chỉnh. Tuy nhiên, do chiến cuộc leo thang từ giữa cuối 
thập niên 1960, chính quyển Sài Gòn cùng người Mỹ đã cho xây 
dựng ồ ạt các công trình phục vụ chiến tranh. 


Trung tâm thành phố có một số công trình, khu phố được 
xây dựng to đẹp và sang trọng, tuy nhiên, các công trình này 
chủ yếu do Pháp xây dựng từ thập niên 1940, các khu nhà mới 
rất ít được xây dựng kể từ sau năm 1950, trong khi đó dân cư 
nông thôn đổ về thành thị tìm việc và tránh chiến sự khiến Sài 
Gòn dần trở thành một khu ổ chuột khổng lồ. Khảo sát cho thấy 
khoảng 40% dân số khu vực Sài Gòn khi đó (tức khoảng 1,2 
triệu người) phải sống tại khu ổ chuột với những điểu kiện về y 
tế, vệ sinh rất kém. 

Vào những ngày cuối cuộc chiến, đân số Sài Gòn chính 
thức là 3,5 triệu người, nhưng do dân chạy loạn các tỉnh lùa về 
không tính được, nên có lẽ lúc đó dân số vùng Sài Gòn có trên 
4 triệu người, 

Từ tháng 7 năm 1976, Sài Gòn chính thức đổi tên là Thành 
phố Hồ Chí Minh. 
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BỘ MẶT SÀI GÒN 
VÀO THỜI ĐIỂM 1954-1955 


\ T năm 1955, Sài Gòn không mấy xa lạ với tôi, do 

tôi đã có dịp vào học nội trú tại trường Taberd (nay 

là trường Trần Đại Nghĩa), gần Nhà thờ Nhà nước 

(Nhà thờ Đức Bà ngày nay). Đối với bản thân tôi lúc đó, Sài 

Gòn quy mô thật to lớn, bỏ xa Đà Nẵng hoặc Huế là các nơi tôi 
lớn lên 

Trong giai đoạn chiến tranh Việt - Pháp, Sài Gòn không xây 
dựng được gì thêm, trong khi dân các tỉnh ùa về thành phố. Từ 
nửa triệu người vào năm 1945, dân số đã tăng gấp ba, lên đến 
1.600.000 vào năm 1954. 

Thành phố vẫn duy trì nguyên vẹn nhà cửa kiểu thuộc địa 
Pháp, từng xây dựng suốt cả trăm năm. Người Pháp đã triệt phá 
hoàn toàn thành lũy Gia Định cổ và thay thể bằng một thành 
phố mới làm theo kiểu châu Âu, trông giống như một thành 
phố miền Nam nước Pháp. Sài Gòn lại nằm giữa một vùng đất 
trù phú từng nổi bật như thủ phủ kinh tế của toàn vùng Đông 
Dương thuộc Pháp. 
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Trường Taberd nằm ngay khu trung tâm, với nhiều cơ sở 
hành chính và thương mại chung quanh. Nào Dinh Toàn quyển, 
Dinh Thống đốc Nam kỳ, Nhà thờ Nhà nước, Tòa án, Bưu điện, 
Nhà hát, Bệnh viện Grall, phố buôn bán, khách sạn... Nhà cửa 
xây dựng ngay hàng thẳng lối dọc các đại lộ trồng cây thẳng tắp. 
Chung quanh là các ngôi villa nhà vườn tươi mát. Đa số người 
Việt và Hoa chen chúc nhau sinh sống vùng ven chung quanh. 

Nay thì Tổng thống Việt Nam Cộng hòa ở tại Dinh Norodom 
và các công sở cũ biến thành các bộ ngành. Nhà hát dùng làm 
nhà Quốc hội. Vào giữa các năm 1950, Sài Gòn vẫn còn là một 
thành phố vườn thật lớn, nhưng bên cạnh vẫn còn nhiều khu 
nhà lao động nghèo hoặc nhà ổ chuột của người ty nạn chiến 
tranh Việt - Pháp. Hoạt động thương mại tập trung ở khu người 
Hoa ở Chợ Lớn khá náo nhiệt. 


Khu Nhà thờ Nhà nước (nhà thờ Đức. Bà) 
(nhìn từ đường Catinat- nay là đường Đồng Khởi) 
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Xe điện (tàu điện - tramway) 


Các khách sạn Continental, Majestic, Grand Hôtel, trung 
tâm thương mại lớn Tax vẫn còn nằm trong tay chủ Pháp. 
Các quán café, bánh ngọt nổi tiếng kiểu Pháp như La Pagode, 
Brodard, Givral cũng hoạt động bình thường. 


Chúng tôi thường đến nhà sách lớn Albert Portail (sau lấy 
tên Việt là Xuân Thu) trên đường Catinat (sau đổi là Tự Do, nay 
là Đồng Khởi) mua sách Pháp mới nhất. Nhà sách Khai Trí là 
một cơ sở thương mại lớn bán sách khác ở Sài Gòn cũng đã ra 
đời từ năm 1952. 

Việc đi lại của đa số người dân vẫn còn nhờ vào xe đạp, xích 
lô, xe thổ mộ ngựa kéo. Về phương tiện vận chuyển công cộng, 
Sài Gòn đặc biệt còn tổn tại loại xe điện (tàu điện - tramway) 
bánh sắt nghiến ken két trên đường ray. Hệ thống xe buýt tổ 
chức hoạt động khá tốt. 


Trạm xe buỷt trung tâm trước Chợ Bến Thành 


Lạ lắm nhất đối với những người ở tỉnh lẻ về sống ở Sài Gòn 
như chúng tôi có lẽ là xe taxi. Những chiếc xe con hiệu Reriault 
Pháp xuất hiện khắp nơi trông lạ mắt và tiện lợi, Phụ nữ bắt đầu 
cưỡi xe §olex đen, gọn nhẹ và làm tôn lên tà áo đài tha thướt, 


Xefaxi hiệu Renauit 
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Xe máy Velo Solex dành cho phụ nữ 


Kiến trúc thành phố mang bộ mặt mới của một thủ phủ. 
Hầu hết các dinh thự, công sở cũ của Pháp đã được sử dụng lại. 
Khu biệt thự Pháp nay phẩn lớn đổi chủ, vào tay người Việt, 
người Hoa. Và đã bắt đầu xuất hiện nhiều để xuất quy hoạch cải 
tạo, nới rộng thành phố. 


Ông Ngô Đình Diệm về làm Thủ tướng đã củng cố được 
chính quyên sau khi được người Mỹ ủng hộ đánh bật các phe 
nhóm chống đối vũ trang như Bình Xuyên và các giáo phái 
miễn Tây. 

Chính quyển mới đã đóng cửa khu ăn chơi khét tiếng của 
Bình Xuyên là Đại thế giới và khu chơi bời Vườn Lài, 

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy Tướng Dương Văn Minh rất trẻ 
ở tuổi chưa tới 40 là vào năm 1955. Vị Đại tá mới vinh thăng 
Thiếu tướng Dương Văn Minh oai phong, đẫn đẩu đoàn quân. 
chiến thẳng quân Bình Xuyên của Bảy Viễn từ Rừng Sác quay 
về, trong cuộc duyệt binh lớn trên đường Catinat vào những 
ngày đầu chế độ Ngô Đình Diệm ở miền Nam. 
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Lúc đó, tuy về mặt chính trị ta đã tách ra khỏi nước Pháp, 
tôi vẫn cảm thấy ảnh hưởng Pháp khá rõ nét trong đời sống văn 
hóa và sinh hoạt hàng ngày ở Sài Gòn. 

Rõ ràng nhất là trong ngành giáo dục đại học. Đa số sinh 
viên tập trung ở các phân khoa thuộc Viện Đại học Sài Gòn và 
các trường cao đẳng thuộc Trung tâm Kỹ thuật Phú Thọ. Trường 
Cao đẳng Kiến trúc và khoa Luật tôi ghi danh học tự do năm 
1958, không phải thi tuyển như Trung tâm Kỹ thuật Phú Thọ. 
Thường sinh viên học rất đông vào năm đầu nhưng rơi rụng 
dẩn vào các năm sau để cuối cùng chỉ có một số ít người tốt 
nghiệp. Thầy Pháp còn giảng bài và thầy Việt thì đa phần cũng 
tốt nghiệp từ Pháp nên cũng làm như vậy. 


Vôi phun nước tại ngã tư trước Tòa Đô chánh. 
(nay là trụ sở Ủy ban Nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh) 
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Tuy vậy học tiếng Anh bắt đầu trở thành thời thượng. Khôn/ g 
ít sinh viên được cấp học bổng du học Hoa Kỳ. 

Miền Nam lúc đó vẫn chuẩn bị chiến tranh. Học sinh cấp ba 
trung học như chúng tôi phải học tập quân sự. Mỗi chiều thứ 
năm trong tuần, chúng tôi mặc quân phục, tập trung về một chỗ 
để được huấn luyện chiến đấu với tư cách sĩ quan trừ bị. Cuối 
các năm học đều tổ chức thị, tôi có tên trong số ít người được 
mang cấp chuẩn úy trừ bị. Phần đông chỉ đậu cấp hạ sĩ quan. 
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TỪ DINH NORODOM 
ĐẾN DINH ĐỘC LẬP 


ông trình kiến trúc gây ấn tượng nhất đổi với chúng 
tôi thời đó là Dinh Norodom quy mô to lớn, nằm 


ngay giữa trung tâm Sài Gòn. 


Đỉnh Norodom thời xưa 


Sộ https://tieulun.hopto.org 


È .Nhớlại, một thể kỷ trước vào năm I#58, thực dân Pháp để 
nổ súng tấn công Đã Nẵng mở màn:cuỗt chiến tranh xấm lược 
Việt Ñam, sau đó họ quay vào hạ thành Gia Định,. 

Năm.1862 thực đán Pháp chiếm xong lục tỉnh Nam kỷ (Biển 
Hòa, Gia Định, Định Tưởng, Vĩnh Lòng, An Giang, Hả Tiên), 
áo năm sau-1868, chính quyến Pháp bắt đầu cho thiết kế và 
xây dựng tại trúng tâm thành, phố Sàf Gòn một đình thự lăm nơi 
Ỷ và làm việc cho Thống đốc Nam kỳ, khi xây xong có tên gọi lệ 
Định: #fergion đủ ví vu Căm BồỠ: su 


'Gồn là dinh thống soäi này, làm theo phong cách “Tần Cổ điển” 
phá chế kiểu “Baröqế” tiếu biểu thời để chế Ñapoléon đệ tam 
'của Kiến trúc sư Achille Ảntote Hermite (người từng thiết kế 
hòa Thị sảnh Hồng Kông}. -Dinli nay khổng còn tổn tại để mả' 
khẩö sắt, 'vào thời đó, công trình này HỢP xenilà tông thự quy 


cánh tráng và ẹg thất Châu Ä. `“ ỐÔÖÔÒ 
"ý tih đuộC ktoÏ cống ŸÄở đấu: năn) 868 VÀ: hoàn 


thự này làm TiợÍ l, và làm xiệc:trong suốt: thời 'kỳ xâm lược và 
ụ sở Toàn quyển Đông 


mn¿Npgày/09/3/195; phátxít Nhật đảo chánh hấtcẵng Pháp; độc 

chiếnĐðng Dương, Dinh Norodorn.là nơi làm việc cũữa chính 

quyền Nhật Việt Nam: qêi đaád! áÿŒ cà giÐim09 30H€1 3⁄44, 
as#ttÐS:/ieulun.hopto.org 


Dinh Độc Lập (nay là Hội trường Thống Nhất) 


"Tháng 9/1945, Nhật thất bại trong chiến tranh Thế giới thứ II, 
Pháp quay trở lại chiếm Nam Bộ, Dinh Norodom trở thành trụ sở 
làm việc của bộ máy chiến tranh xâm lược của Pháp ở Việt Nam. 

Giữa năm 1954, thực đân Pháp thất bại nặng nể trong chiến 
dịch Điện Biên Phủ buộc phải ký Hiệp định Genève với Việt 
Minh và rút khỏi Việt Nam. Mỹ tìm cách nhảy vào thay thế, 
thực hiện ý đồ xâm chiếm miền Nam, Việt Nam tạm thời bị chia 
cắt thành 2 miền, miền Bắc là “Việt Nam Dân chủ Cộng hòa), 
còn miền Nam là “Quốc gia Việt Nam; 


Ngày 07/9/1954, Dinh Norodom được bàn giao giữa đại 
diện chính phủ Pháp, Đại tướng Paul Ely với đại diện chính 
quyển Sài Gòn Thủ tướng Ngô Đình Diệm. 

“Thủ tướng Ngô Đình Diệm đã quyết định đổi tên đinh thành 
Dinh Độc Lập. Ngày 26/10/1955, Thủ tướng Diệm đã truất 
phế Quốc trưởng Bảo Đại, thành lập chính quyền “Việt Nam 
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Cộng hòa” và lên làm Tổng thống. Từ đó Dinh Độc Lập trở 
thành nơi ở và làm việc của gia đình Ngô Đình Diệm và là nơi 
chứng kiến nhiều biến cố chính trị, 

Ngày 27/02/1962, phe đảo chánh Quốc dân đảng đã cử hai 
viên phi công quân đội Sài Gòn là Nguyễn Văn Cử và Phạm Phú. 
Quốc lái 2 máy bay AD6 ném bom làm sập toàn bộ phần chính 
cánh trái của Dinh. Do không thể khôi phục lại, Ngô Đình Diệm 
đã cho san bằng vàxây một dinh thự mới ngay trên nền đất cũ theo 
đồ án thiết kế của Kiến trúc sư Ngô Viết Thụ - người Việt Nam 
đầu tiên đoạt giải Khôi nguyên La Mã (Grand Prix de Rome). 
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NGÔ ĐÌNH DIỆM 
NGƯỜI TỰ CHO MÌNH ĐANG 
GÁNH VÁC MỘT “THIÊN MỆNH” 


Ngô Đình Diệm là một nhân vật quan trọng trong lịch sử chiến 
tranh Việt Nam. Đánh giá về bản thân và hoạt động chính trị của ông 
cho đến nay vẫn còn gây nhiều tranh cäi. Một số sử gia coi ông chỉ là 
công cụ chính trị trong tay người Mỹ, trong khi đó một số sử gia khác lại 
coi ông là nhà chính trị mang nặng truyền thống phong kiến Việt Nam. 

Các nghiên cứu gần đây cho rằng Ngô Đình Diệm là người luôn tự. 
cho mình đang gánh vác một “Thiên mệnh” và ông có kể hoạch riêng 
về nền chính trị tại miễn Nam Việt Nam. 


N gô Đình Diệm từng làm quan nhà Nguyễn thời 
vua Bảo Đại vào những năm 1930. Do bất đồng 
chính kiến, ông từ quan về ở ẩn và hoạt động chính 
trị. Vào năm 1954, với sự hậu thuẫn của Hoa Kỳ, ông về làm Thủ 
tướng cuỗi cùng của Quốc gia Việt Nam. Đất nước Việt Nam bị 
chia cắt thành hai miền Nam Bắc. Ở miền Nam, ông thành công 
trong việc phế truất Bảo Đại, trở thành Tổng thống đầu tiên 


của Việt Nam Cộng hòa (Đệ nhất Cộng hòa Việt Nam), 
https://tieulun.hoptO.org 
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Tôi không muốn sa đà vào cuộc tranh cãi liên miên về nhân 
vật lịch sử này, mà chỉ tập trung ghí lại hoạt động của chế độ 
Ngô Đình Diệm, nhất là về “chính quyền Công giáơ” của ông, 
khởi đầu với các biến cố tại Sài Gòn những năm 1954-1956. 


Cuốn sách Thập giá và lưỡi gươm của linh mục Trần Tam 
Tỉnh (Canada), Nhà xuất bản Trẻ in lại năm 1988, ghi rõ về giai 
đoạn này: 

Thủ tướng Ngô Đình Diệm phải đánh đẹp các lực lượng 
phong kiến do thực dân Pháp dựng lên trong thời chiến như 
quân Bình Xuyên, lúc đó kiểm soát ngành cảnh sát Sài Gòn - 
Chợ Lớn, các đảng phái vũ trang như Cao Đài và Hòa Hảo cát 
cứ ở miền Tây và cái gọi là quân đội “Quốc gia Việt Nam”; nhưng 
sĩ quan đều là tay sai của Pháp. 

Ông Diệm đã thắng, một đàng, nhờ Mỹ đã thành công hất 
cảng Pháp, bắt họ rút hết quân thuộc địa về. Quân Pháp đi rồi, 
Ngô Đình Diệm truất phế Bảo Đại, rồi tự phong là Tổng thống 


Ngô Đình Diệm được Tổng thống Mỹ Eisenhoter đón tiếp niềm nở tại Hoa Kỳ, 1957 
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Cộng hòa miền Nam. Trong tất cả các cuộc khủng hoảng này, 
người Mỹ luôn luôn có mặt ở đấy, đặc biệt với sự yểm trợ tích 
cực của CIA Mỹ qua vai trò của Trung tá Edward Lansdale. Ông 
này từng hoạt động thành công dựng lên chính quyển chống 
Công Magsaysay ở Philippines vào đầu những năm 1950. 

Nhưng đàng khác, bên cạnh sự ủng hộ của Mỹ, Diệm-cũng 
cần có lực lượng nhân dân trong nước để giúp ông cẩm quyền. 
Đa số nhân đân miền Nam thời đó tỏ thái độ hững hờ hoặc 
chống đối ông. Các đảng phái chính trị - tôn giáo hầu như 
không ai muốn hợp tác. Quân đội thì còn ở dưới sự chỉ huy của 
các sĩ quan thân Pháp. Đảng Cần Lao do em trai của Diệm là 
Ngô Đình Nhu lập ra, mới chỉ tập hợp được một nhóm chính trị 
gia Công giáo tư sản, còn ở giai đoạn trứng nước. 

Diệm dựa vào khối Công giáo di cư, dễ sai bảo và cuồng 
nhiệt, sẵn sàng tuân lệnh các cha xứ thường kéo nhau xuống 
đường mít tỉnh ủng hộ. Mỗi lần “Quốc gia lâm nguy”, hàng chục 
ngàn người Công giáo, từ các trại di cư quanh Sài Gòn sắp hàng 
theo sau các cha xứ bận áo chùng thâm, kéo tuôn về thủ đô 
để biểu tình nói lên ý chí cương quyết ủng hộ Diệm tới chết. 
Quả thế, số phận họ được coi như gắn liền với số phận của Thủ 
tướng Ngô Đình Diệm. 


Nhờ sự ủng hộ vô điều kiện đó, sau cùng Diệm đã hất được 
Bảo Đại trong cuộc trưng cầu ý dân ngày 23/10/1955, Diệm sắp 
đặt để chiếm được 98% số phiếu. Nước Cộng hòa được công bố 
và đương nhiên Diệm trở thành tổng thống đầu tiên. Các mục 
tiêu của chính phủ ông vào lúc đó đơn giản lắm: 1/ “Củng cố 
miền Nan” và 2/ “Giải phóng miền Bắc khỏi ách Cộng sản”. 

' Ngô Đình Diệm được xưng tụng là “người hùng Đông Nam 
Ấ” Theo dư luận của những người đã từng cộng tác với ông, 
bản thân Diệm là một người liêm khiết, độc tài, phong nho, và 
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“trung cổ: Cổ lỗ, ông càng tỏ ra cổ lỗ hơn, khi tự cho mình là 
“Người Chúa chọn” để cứu dân. Là người độc thân từng sống 
gần chục năm trong tu viện, chủng viện, tại Việt Nam cũng như 
tại Hoa Kỳ, ông gần gũi với thuyết “Thiên chủ” hơn là “dân chủ” 

Tướng Cao Văn Viên, nguyên Tổng tham mưu trưởng Quân 
lực Việt Nam Cộng hòa, trong một cuộc phỏng vấn lúc cuối đời, 
đã có một số nhận xét về Ngô Đình Diệm: *.. Tổng thống Diệm 
cai trị nước như một quan lại của thời quân chủ, ông bẩm sinh 
chống cộng, tự ban cho mình "thiên mạng” cứu nước. Tổng thống 
Diệm tự hào về dân tộc, tự đại về gia đình, thích độc thoại, không 
chấp nhận dễ dàng sự chỉ trích. Ông chủ trương "tiết trực tâm hư” 
(ngay thẳng vì dân vì nước, lòng không có gì riêng tư cho bản 
thân) nhưng bị ảnh hường nặng của gia đình”. 

Là cha của nước Cộng hòa, ông chỉ chấp nhận một đảng 
duy nhất là Cần lao, được thành lập và khuynh loát bởi ông em 
trai Ngô Đình Nhu, làm nòng cốt cho cái ông gọi là “Phong trào 
cách mạng quốc gia” Phong trào này được tổ chức theo cơ cấu 
của một quốc gia, có tất cả các bộ chân rết như bộ máy chính 
quyển từ trên xuống đưới, khiến bất cứ ai muốn được thành 
tỉnh trưởng, quận trưởng, xã trưởng, giáo sư hay công chức, đều. 
phải là đảng viên Đảng Cần lao. 

Hệ tư tưởng của Đảng và Phong trào là “thuyết Nhân vị) và 
chỉ có một trường đào tạo duy nhất là “Trung tâm đào tạo nhân 
vị? do người anh trai của tổng thống là Giám mục địa phận Vĩnh 
Long, Ngô Đình Thục sáng lập. Bất kỳ là Công giáo hay không, tất 
cả công chức đều phải qua một khóa học tập ít nhất là một tháng 
tại đó, Các lớp học đều do các linh mục đảm nhiệm, nhồi nhét 
những khái niệm về nhân bản, con người được Thiên Chúa sáng 
tạo, giảng về những điều lầm lạc của các tôn giáo khác như Phật 
giáo, Khổng giáo, về các tội ác của Cộng sản... Cuộc “tẩy não” này 
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đo chính các linh mục thực hiện, họ là những người chỉ biết triết 
học kinh viện phương Tây và “đã tiếp thụ tại Rôma cái khái niệm 
về Phật giáo do các cố cựu thừa sai dạy cho” (theo lời thú nhận 
của Giám mục Thục). Vị giám mục này, anh của tổng thống, niên 
trưởng của hàng Giáo phẩm, đã hóa thành trí não tuyệt vời của 
chế độ. Người ta tìm tới ông để xin xỏ ân huệ, đặc quyền. Vào thời 
Ngô Đình Diệm, giám mục làm như hiện thân của Giáo hội, cũng 
như ông em là hiện thân của Nhà nước. 

Từ 155 đến 1963 là thời vàng son của “chủ nghĩa cha chú” 
(paternalism), với những lợi ích thật chẳng bao nhiêu, nhưng 
với những hà lạm gây nhiễu tiếng tăm hơn, nhất là trong khi 
nhân dân miền Nam gồm 90% là ngoài Công giáo mà bị kiểm 
bấm dưới một thứ "chính phủ Công giáo” 

Hai linh mục đã được cử làm viện trưởng của hai trong ba 
đại học của toàn miền Nam, đó là các đại học Huế và Đà Lạt, 
Đại học Đà Lạt chỉ là Công giáo trên danh nghĩa thôi, đất đai và 
cơ sở kiến trúc của nó đều do Nhà nước đài thọ, 


Chế độ ta đình trị Ngô Đình Diệm 
Ngô Đình Thục và Cố vấn Ngõ Đình Nụ. đứng sau) 
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(Giám mục, 
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Vào mùa hè 1955, Ngô Đình Diệm tung ra chiến dịch Tố 
Cộng và qua luật 10/1959, ông đã lập các Tòa án quân sự đặc 
biệt, như một bộ máy đàn áp. Luật này, kết án tử hình và phải thi 
hành trong vòng 3 ngày, khỏi có quyền bảo chữa, tất cả những 
người Cộng sản, những người có quan hệ với Cộng sản (những 
chiến sĩ yêu nước chống Pháp, cả cha mẹ và bạn bè của họ), tất 
cả những bị cáo được xem là phạm đến an ninh quốc gia. Các 
cuộc càn quét đã bắt về cả ngàn “tên đở) từ nay gọi là Việt Cộng 
và nhiều người trong số đó đã bị giết. Một số khác may mắn 
hơn, như nhà trí thức Nguyễn Hữu Thọ, rồi đây sẽ là Chủ tịch 
Mặt trận dân tộc giải phóng, từng là luật sư ở Sài Gòn và là Chủ 
tịch Ủy ban hòa bình Sài Gòn - Chợ Lớn, đã phải sống lê lết từ 
trại giam này sang trại giam khác. 


Trong lãnh vực này, chính tài liệu bí mật của Lầu Năm Góc 
cũng giống như những gì do chính phủ Việt Nam Dân chủ cộng 
hòa phổ biến hồi đó: “Suốt thời gian của cái gọi là chiến dịch 
Tố Cộng được tung ra mùa hè năm 1955, từ 50.000 đến 100.000 
người đã bị nhốt vào ngục. Nhưng như bản báo cáo có nói, phần 
lớn những kẻ bị bắt đây không phải là đẳng viên Cộng sản... 

Chương trình công dân vụ đã thất bại, bởi vì Tổng thống Diệm 
hầu như chọn toàn những người ải cư miễn Bắc hay là Công giáo 
đến các làng đó. Nông dân cho rằng những hạng người đó không 
phải là người của họ” (E. Butterfield viết trong bản phân tích Tài 
liệu Lầu Năm Góc). 

Mặc dầu thái độ thiên vị của Diệm không chỉ nằm lại nơi 
các bảng thống kê, cũng cẩn ghi nhận rằng, trong một miễn 
Nam chỉ có 10% là Công giáo, mà tại Quốc hội có tới 30% dân 
biểu Công giáo, với 3 vị chủ tịch quốc hội liên tiếp là Công giáo. 
Trong bộ máy hành chánh, có 9 trên 14 tỉnh trưởng miền Trung 
và 14 trên 18 tỉnh trưởng miền Nam là Công giáo, trong chính 
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phủ thì 4 trong số 12 bộ trưởng là Công giáo và trong quân đội 
3 trong số 16 tướng lãnh là Công giáo. 

Là một lãnh đạo theo Công giáo La Mã một cách cực đoan 
như thế, nên Ngô Đình Diệm bị những người theo Phật giáo 
và đa số nhân dân miền Nam phản đối vì chính sách thiên vị 
Công giáo. Tháng 11 năm 1963, sau một loạt các vụ biểu tình 
bất bạo động để phản đối của Phật giáo gây ra những bất ổn 
nghiêm trọng, Ngô Đình Diệm cùng em trai của mình là Ngô 
Đình Nhu bị giết trong một cuộc đảo chánh vào cuối năm 
1963 do các tướng lĩnh dưới quyển thực hiện, với sự hỗ trợ của 
tình báo Hoa Kỳ. 
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“NHU VÀ VỢ LÀ HAI NGƯỜI 
BỊ THÙ GHÉT NHẤT 
NAM VIỆT NAM”! 


hế độ Ngô Đình Diệm 
là một chế độ gia đình 
trị, nên nói về ông ta 


không thể không nhắc đến vai trò 
của gia đình ông, nhất là hai vợ 
chồng Ngô Đình Nhu. 

Ngô Đình Nhu đã từ một thủ 
thư xuất sắc tốt nghiệp từ Pháp 
Yề, lại trở thành một chính trị gia 
gây nhiều tranh cãi nhất thời Đệ 
nhất Cộng hòa. Ông nổi tiếng với 
danh nghĩa là cố vấn chính trị cho Ngõ Đình Nhu. 
anh mình là Tổng thống Việt 
Nam Cộng hòa Ngô Đình Diệm, tuy nhiên, hầu hết các tài liệu 
lịch sử đều nhận định ông là kiến trúc sư của mọi chủ trương, 
chính sách của nền Đệ nhất Cộng hòa. 
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Khác với hai người anh của mình là Ngô Đình Khôi và Ngô 
Đình Diệm, vốn xuất thân Nho học và ra làm quan cho triểu 
Nguyễn, Ngô Đình Nhu lại theo Tây học. Năm 1938, ông tốt 
nghiệp ngành lưu trữ tài liệu cổ Pháp. Năm 1938, ông về nước 
làm việc ở Văn khố Phủ toàn quyền Đông Dương ở Hà Nội. 

Sau Cách mạng tháng Tám, Ngô Đình Nhu được Chính phủ 
Việt Nam Dân chủ cộng hòa cử làm Giám đốc Nha Lưu trữ công 
văn và Thư viện toàn quốc tại Hà Nội. Khi kháng chiến chống 
Pháp bùng nổ ông rời Hà Nội, sau đó đến sống ở Đà Lạt và 
thỉnh thoảng xuống Sài Gòn móc nối thông tin. Từ thập niên 
1950, ông bắt đầu hoạt động chính trị bằng việc thành lập “Liên 
đoàn Lao động Công giáo: 

Ông là chả đẻ của Đảng Cẩn lao, dựa vào thuyết Nhân 
vị (Personnalism) đúc kết xu hướng của hai triết gia công 
giáo Emmanuel Mounier và Jacques Maritain. 


Năm 1954, khi Ngô Đình Diệm lên cẩm quyển, ông thành 
lập Đảng Cần lao Nhân vị, dựa vào một chủ thuyết đo ông khởi 
xướng là học thuyết “Cần lao - Nhân vị” để hỗ trợ chính quyển 
của anh ông. Đảng phát triển lên nhanh chóng, thâm nhập vào 
hàng ngũ quân đội, công chức, trí thức và cả giới kinh doanh 
và trở thành chính đảng lớn nhất thời bấy giờ. Đồng thời, ông 
cùng cho thành lập một tổ chức có tên là “Thanh niên Cộng 
hòa” do ông làm Tổng thủ lãnh. Một tổ chức khác đành cho phụ 
nữ có tên là “Phụ nữ liên đới” do vợ ông đứng đầu. Ông cũng là 
Chủ tịch Ủy ban liên bộ đặc trách Ấp chiến lược, tổ chức thực 
hiện kế hoạch quốc phòng ấp chiến lược từng gây khó khăn 
cho những người cộng sản miển Nam, 

Ông cho lập và trực tiếp khống chế nhiều cơ quan tình 
báo và mật vụ (lúc cao trào có tới 13 cơ quan) với những quyển 
lực to lớn như được quyền bắt giam. người không cẩn xét xử. 

8 https://tieulun.hopto.org 


Tuy nhiên, đo tính chất độc tải gia đình trị dẫn đến việc 
ông bị xem là có trách nhiệm cho sự sụp đổ của nền Đệ nhất 
Cộng hòa. Đặc biệt là việc trấn áp Phật giáo trong biến cố Phật 
giáo 1963 khiến chính phủ Việt Nam Cộng hòa mất uy tín và 
bị phân hóa. 

Vào tháng 8 năm 1963, chính Ngô Đình Nhu trực tiếp ra 
lệnh cho Lực lượng Đặc biệt của Đại tá Lê Quang Tung và cảnh 
sát đã chiến bí mật tấn công chùa Xá Lợi là trụ sở đấu tranh Phật 
giáo và bắt bớ nhiều tu sĩ, gây căm phẫn cả miền Nam. 

Kể ra, anh em Ngô Đình Diệm - Ngô Đình Nhu bắt đầu bất 
đổng với Mỹ từ đầu năm 1963. Anh em ông tỏ ra bất mãn về 
việc chính quyển Việt Nam Cộng hòa hoàn toàn phải nghe theo 
những khuyến cáo quân sự của người Mỹ nên quyết định tìm 
hướng đi mới. Ông có ý định yêu cầu Mỹ rút bớt cố vấn quân 
sự về nước và tìm cách tiếp xúc với những người cộng sản ở Hà 
Nội. Do những ý định mới của Ngô Đình Nhu, Mỹ bắt đầu tìm 
cách thay thế Ngô Đình Diệm, cắt một nửa viện trợ cho chính 
quyển Sài Gòn. 

Cùng lúc đó nổ ra biến cố Phật giáo vào giữa nắm 1963 làm 
chính quyền Sài Gòn càng lung lay. Người Mỹ đã ủng hộ một 
số tướng lãnh Việt Nam Cộng hòa lật đổ Tổng thống Ngô Đình 
Diệm vào ngày 1 tháng 11 năm 1963. 

Trần Lệ Xuân còn được gọi tắt theo tên chồng là “Bà Nhu”, 
là một gương mặt then chốt trong chính quyển Ngô Đình Diệm. 

Dư luận nhân dân đểu cho rằng Trần Lệ Xuân là người 
lộng quyền. Việc Tổng thống Ngô Đình Diệm để cho bà cũng 
như Ngô Đình Thục, Ngô Đình Nhu, Ngô Đình Cẩn và người 
em út Ngô Đình Luyện tham gia vào chính sự tạo nên hình 
ảnh gia đình trị độc đoán kiểu phong kiến. 
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Bà là con gái thứ hai của 
Luật sư Trần Văn Chương, lúc 
nhỏ học trường Albert Sarraut ở 
Hà Nội, tốt nghiệp tú tài Pháp. 
Năm 1943 bà kết hôn với Ngô 
Đình Nhu và theo đạo Công 
giáo của nhà chồng. 

Bà là dân biểu trong Quốc hội 
thời Đệ nhất Cộng hòa cùng là 
Chủ tịch Hội Phụ nữ liên đới, tuy 
nhiên địa vị quan trọng hơn là “Bà 

Bà Nhu (Trần Lệ Xuân) Cố vấn” vì bà là vợ của Ngô Đình 
Nhu. Do Tổng thống Ngô Đình 
Diệm không có vợ nên bà được 
coi là “Đệ nhất Phu nhân”, 

Bà cũng là người khởi xướng kiểu áo đài cổ thuyền, khoét 
sâu, mà dân chúng vẫn gọi nôm na là “áo dài bà Nhu” tạo ra một 
làn sóng thời trang áo dài hở cổ mới bị không ít người lên tiếng 
phê phán. Loại áo dài này vẫn thịnh hành đến ngày nay, 


Bà Nhu cũng bị lên án vì đã thâu tóm nhiều quyển lực và của 
cải, sự lộng quyền và những phát biểu cay độc trong vụ tự thiêu 
của các nhà sư nhằm phản đối việc đàn áp Phật giáo của chính 
quyền Ngô Đình Diệm. 

Theo nhà ngoại giao John Mecklin, bà Nhu là một người dễ 
nổi nóng, muốn áp đặt giải pháp của mình cho. những vấn để 
chính trị nhưng hầu như luôn làm những vấn để đó trở nên tồi 
tệ hơn. Bà có khả năng diễn đạt tốt và nhanh. 


Theo ký giả Halberstam, nguyên tắc chính trị của Trần Lệ 
Xuân khá đơn giản: Nhà họ Ngô luôn luôn đúng, không cẩn 
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phải thỏa hiệp và cũng không cần để ý đến những chỉ trích. 
Theo ký giả Malcolm Browne của tờ ÁP, do bất đồng quan điểm, 
Trần Lệ Xuân còn từ bỏ cả gia đình của chính bà. Năm 1962 bà 
đã làm cho chị của bà (Trần Lệ Chỉ) phải tìm cách tự tử. Năm 
1963, bà tuyên bố từ bỏ cha mẹ mình do họ phản đối thái độ của 
bà với Phật giáo. Theo sử gia Joseph Buttinger thì “Nhu và vợ là 
hai người bị thù ghét nhất Nam Việt Nam?! 

Về sự tự thiệu của Hòa thượng Thích Quảng Đức, bà Nhu 
nhiều lần công khai phát biểu: “Töi chống đối các vụ tự thiêu, 
riếu ai có thiếu xăng đầu thì cộng sản nằm vùng sẽ cho chứ tôi sẽ 
không bao giờ” và gọi vụ tự thiêu là “phản bội Phật tính” Bà còn 
phát biểu: “Tôi sẽ vỗ tay khi thấy một buổi trình điễn thịt nướng 
nhà sư khác” và "nếu ai thiếu xăng dầu tôi sẽ cho". Những phát 
biểu thiếu cân nhắc và quá khích của bà như rót thêm dầu vào 
tình hình căng thẳng lúc đó. 

Khi biết chuyện người Mỹ ép được ông Diệm đi gặp các lãnh 
tụ Phật giáo và ông đã đưa ra một thông cáo hòa giải chung, bà 
Xuân đã chê ông Diệm là hèn nhát và yếu mềm như “con sửa”, 

Đêm 21 tháng 8 năm 1963, Ngô Đình Nhu ra lệnh cho hàng 
trầm lính dùng súng, lựu đạn và lựu đạn cay tấn công chùa Xá 
Lợi, hơn 100 nhà sư đã bị bắt và đem giam ở một nơi khác, 
Trong cuộc phỏng vấn ngày hôm sau, ký giả Halberstam mô tả 
bà Xuân “đang ở trong trạng thái hôn hỏ, nói liến thoắng như một 
nữ sinh sau buổi nhảy đẩm”. Bà tuyên bố rằng chính quyển đã 
nghiển nát nhóm “Phật tử Cộng sản” và cho biết đây là “gày vui 
nhất trong đời tôi kể từ ngày chúng tôi đánh tan quân Bình Xuyên 
năm 1955”, 

Các phát biểu vô cảm và thiếu cân nhắc của bà gây kích 
động những tu sĩ Phật giáo đang đấu tranh chống chính phủ 
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Ngó Đình Diệm, làm xấu đi quan hệ giữa hai bên, góp phần làm 
cho cuộc đấu tranh của Phật giáo lan rộng dẫn đến cuộc đảo 
chánh ngày 1 tháng 11 năm 1963, nền Đệ nhất Cộng hòa do anh 
em họ Ngô xây dựng đã sụp đổ. 

Theo ký giả David Halberstam, bà Nhu đã may mắn vì đang 
đi công du Hoa Kỳ để "giải độc” dư luận, Nếu bà còn ở Sài Gòn, 
các tưởng đảo chánh có thể sẽ giết bà hoặc để mặc cho đám 
đông dân chúng cuồng nộ treo cổ bà lên. 

Sau vụ người chồng Ngô Đình Nhu cùng Ngô Đình Diệm bị 
sát hại, khi được hỏi có muốn xin tị nạn tại Mỹ hay không, bà 
Nhu đã trả lời: “Tôi không thể cư ngụ tại tột đất nước mà chính 
phủ họ đã đâm sau lưng tôi. Tồi tin rằng mọi quỷ sử ở địa ngục 
đều chống lại chúng tôi”. 

Chỉ đến năm 1996, bà Nhu mới chỉnh thức lên tiếng xin lỗi 
Phật giáo và xin lỗi cố Hòa thượng Thích Quảng Đức về những 
lời nói xúc phạm của bà về các lãnh đạo Phật giáo trong quá 
khứ. Trước đó, vào năm 1990, bà Nhu đã cho con trai trưởng 
Ngô Đình Trác tìm gặp Hòa thượng Thích Mãn Giác để xin lỗi 
và cũng nhờ hòa thượng cầu siêu cho song thân. Hòa thượng 
Thích Mãn Giác đã đồng ý. l 


Bà Nhu qua đời vào năm 2011 tại một bệnh viện ở Roma, 
Italia, thọ 87 tuổi. 
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LÀM THẾ NÀO 
ĐỂ GIẾT MỘT TỔNG THỐNG? 


đã viết khá nhiều về các bí ẩn đàng sau cuộc đảo chánh 

1/11/1963. Chính nhờ tài liệu mật của chính quyển 
Mỹ được công bố cùng báo chí dạng điểu tra của Mỹ đã mô tả lại 
rất rõ ràng vể âm mưu đảo chánh quân sự 1/11/1963 với bàn tay 
tình báo CIA đàng sau. Nhà báo Mỹ Stephen Kinzer năm 2006 
xuất bản cuốn sách Lật đổ - Từ Hawaii tới Irak nói rõ về cuộc đảo 
chánh năm 1963 ở Sài Gòn: 


T nhiều năm sau chiến tranh Việt Nam, báo chí Mỹ 


Năm 1954, căn cứ vào quyết nghị của Hội nghị Genève, đất 
nước Việt Nam chia ra làm hai miền Bắc, Nam, lấy vĩ tuyển 17 
làm ranh giới tạm thời. Người Mỹ nuôi dưỡng Chính quyển 
Ngô Đình Diệm độc tài tại miền Nam. Tuy vậy, sự thối nát của 
chính quyển gia đình trị họ Ngô chỉ qua chín năm đã làm cạn 
kiệt lòng kiên nhẫn của Washington. Tháng 11 năm 1963, Mỹ 
phát động cuộc đảo chánh quân sự đã được vạch kế hoạch và 
chuẩn bị hết sức kỹ lưỡng, khiến Ngô Đình Diệm chết thảm 
ngay dưới bàn tay độc địa của chính chủ mình. 
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Luclen Conein (đứng giữa đằng sau) cùng các tướng đảo chánh Lê Văn Kim (bìa trái), 
Tôn Thất Đính, Trần Văn Đôn, Nguyễn Văn Vỹ và Mai Hữu Xuân (bìa phải) 


Theo đánh giá của người Mỹ lúc ấy, người lãnh đạo phe đảo. 
chánh thích hợp nhất là Tướng Dương Văn Minh. Ông ta xuất 
thân từ hàng ngũ quân đội Liên hiệp Pháp, được người Mỹ gọi 
là “Minh lớn” (Big Minh). Ông là một tướng lãnh hiển hách 
chiến công bậc nhất trong quân lực cộng hòa. 

'Vào một ngày cuối tháng 8, theo lệnh của đại sứ Mỹ tại Việt 
Nam là Cabot Lodge, Lucien Conein - một sĩ quan cao cấp CIA 
tới thăm Dương Văn Minh, Hai người bàn bạc ra chiều ăn ý lắm. 
Ngay sau đó, Dương Văn Minh cử một tâm phúc của mình là 
Trung tướng Trần Văn Đôn làm liên lạc viên giữa ông ta với 
Conein. Nhằm tránh rò rỉ tin tức, ông Đôn cùng Conein thường 
bí mật gặp nhau tại một phòng khám nha khoa, Theo đó, kế hoạch 
đảo chánh được dần hoàn thiện vào khoảng tháng 10-1963. 

Trước mọi động thái của người Mỹ, ông Diệm và đồng đảng 
không hề hay biết tí gì. Em ruột ông Diệm là ông Ngô Đình 
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Nhu, cố vấn chính trị của ông Diệm ngày càng tỏ ra bất mãn và 
kịch liệt phê phán chính sách của Mỹ đối với vấn để Việt Nam. 
Ông Nhu chửi Lodge là “đồ tiểu nhân bại hoại về đạo đức” Ông 
ta không ngừng đe dọa sẽ đàm phán với phía bên kia để đổi lấy 
hòa bình, thậm chí còn rêu rao trước đư luận công khai “Người 
Mỹ đang đẩy chúng tôi vào tay Việt Cộng!” 

Vào chiểu ngày 29/10/1963 tại Nhà Trắng, Tổng thống 
Kennedy triệu tập một cuộc họp đặc biệt gồm 15 vị cố vấn ngoại 
giao cao cấp và chuyên gia an ninh quốc gia. Số phận của Ngô 
Đình Diệm được định đoạt tại cuộc họp này. Biên bản tài liệu ghi 
âm cho thấy ý kiến đối với cuộc đảo chánh sẽ tiến hành của các đại 
biểu dự cuộc họp là bất nhất. Nhưng thật lạ lùng là trong cuộc họp 
chẳng ai yêu cầu bỏ phiếu biểu quyết và cũng chẳng ai thảo luận 
một cách hệ thống về hậu quả do cuộc đảo chánh có thể mang lại. 

Ngay cả Tổng thống Kennedy cũng không chủ động nghe ý 
kiến của người phản đối, chỉ buông xuôi bằng câu: “Thôi cứ để 
Cabot Lodge và các cộng sự của ông ta tùy cơ ứng biến, tới khi đó 
mọi việc sẽ rõ!” Và thế là chính trong cuộc họp đáng được gọi là 
khinh suất này, quyết nghị phát động đảo chánh được thông qua. 

Sáng ngày 1/11/1963, nhằm vào ngày thứ Sáu, Đại tá Hồ Tấn 
Tuấn, Tư lệnh hải quân thuộc phe thân Diệm đến đánh quẩn 
vợt tại câu lạc bộ sĩ quan. Trên đường đi ăn cơm trưa, ông Tuấn 
bị chính phụ tá của mình nổ súng giết chết. Kẻ giết ông là một 
trong những kẻ vạch kế hoạch đảo chánh, Việc hạ sát này hoàn 
toàn không nằm trong kế hoạch. 

Nhận được tin, Dương Văn Minh biết rằng lúc này chỉ có thể 
dốc túi đánh canh bạc cuối cùng nên quyết định “tiên hạ thủ vi 
cường” (ra tay trước là giành được lợi thế). Lệnh vừa ban ra, các 
lực lượng bộ binh, thiết giáp và không quân đã được móc nối 
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Đạisứ Cabot Lodge và Ngô Đình Diệm 


liền chiếm lĩnh các cứ điểm quan trọng trong thành phố. Các 
cơ quan chủ chốt nhanh chóng nằm trong tay phe đảo chánh. 
Nhằm đề phòng lực lượng ủng hộ Diệm từ các tỉnh ngoại vi đổ 
về giải vây, quân đảo chánh bố trí lực lượng mạnh chốt chặt các 
cửa ngõ dẫn vào thành phố. 

Tướng Dương Văn Minh thoạt đầu quyết định nếu anh em 
Diệm - Nhu đồng ý đầu hàng thì phe đảo chánh sẵn sàng mở 
cho họ con đường sống. Nhưng khi điện thoại gọi vào Dinh 
Gia Long mà không thấy anh em họ Ngô nhấc máy trả lời. Ông 
Diệm vốn là một tín đồ Thiên Chúa giáo rất ngoan đạo, luôn tin 
có Chúa phù hộ, nên dù có gặp tai ương cũng không sợ. 

Suy đi ngăm lại, ông Diệm quyết định gọi điện trực tiếp cầu 
cứu Đại sứ Lodge: “Tại Sài Gòn này có một số tướng lĩnh quân 
đội không muốn phục tùng sự điều hành, chỉ huy của chính 
phủ” - ông Diệm thử thăm đò. 
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“Tôi rất muốn biết thái độ của người Mỹ các ngài nhận định 
về việc này như thế nào?” 

“Xin lỗi, từ trước tới nay, tôi chưa từng nghe nói về tin tức có 
liên quan tới đảo chánh!” - Lodge giả vờ ngây ngô để tìm cách 
thoái thác. “Vả lại, hiện đang là 4 giờ 30 phút sáng tại miền Đông 
nước Mỹ, Washington không thể ngay lập tức trả lời ngài được” 

“Nhưng về phía ngài chí ít cũng có cách nhìn khái quát chứ 
ạ! Tôi hiện tại chỉ mong được làm theo mọi yêu cầu của người 
Mỹ các ngài và sẽ cố gắng hết mức. Tôi tin rằng, nhiệm vụ mà 
nước Mỹ giao cho chúng tôi là tối cao..” 

“Đúng vậy, ngài tổng thống đã hoàn thành rất tốt sứ mệnh 
của mình... Nhưng điểu tôi lo lắng nhất hiện nay là an toàn tính 
mạng của ngài. Nghe nói, nếu các ngài đồng ý chủ động từ chức, 
thì những kẻ chủ mưu chuyện này sẽ sẵn sàng cung cấp mọi 
phương tiện cho anh em ngài rời Việt Nam, không rõ ngài đã 
nhận được tin này chưa?” 

Đầu đây bên kia, Diệm chết lặng không nói thêm được gì 
nữa. Ông ta ngay lập tức hiểu ra rằng Lodge và bọn đảo chánh 
là cùng một giuộc† 

Lúc 4 giờ sáng ngày hôm sau, quân đảo chánh mở cuộc tiến 
công ổ ạt vào Dinh Gia Long. Khi trời sáng rõ, binh sĩ hò nhau 
nhất loạt xông vào dinh như bẩy ong vỡ tổ. Nhưng họ lục soát 
khắp mọi ngõ ngách dinh mà không tìm thấy tung tích hai anh 
em Diệm - Nhu đâu. Thì ra, biết trước nguy khốn, hai anh em 
họ Ngô đã sớm bí mật lẻn vào Chợ Lớn, nhờ che chở. Trong 
thời gian này, ông ấy còn bắt liên lạc với Đại sứ quán Đài Loan, 
hi vọng được vào tị nạn tạm thời. Nhưng phía Đài Loan im re, 
không dám đồng ý lời thỉnh cầu này. 

Tới bước đường cùng, Ngô Đình Diệm ý thức được rằng đã 
cận kể cái chết. Ông ta cố tình kéo dài thời gian bằng cách thân 
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chỉnh gọi điện thoại cho kẻ cẩm đầu phe đảo chánh, báo tin sẽ 
chuẩn bị nghí thức đầu hàng tại một nhà thờ. Nhưng ông đâu 
có ngờ được rắng, chỉ trước đó vài giờ đồng hồ, nhóm chủ mưu 
làm đảo chánh đã quyết định số phận của ông rồi. 

Ông Dương Văn Minh thân chỉnh chọn lựa cắt cử một toán 
quân, trong đó có cả một thích khách. Toán quân này ởi trên 
hai chiếc xe Jeep quân sự và một chiếc xe bọc thép M-113, lao 
về phía nhà thờ Cha Tam ở Chợ Lớn. Anh em Diệm - Nhu bị 
trói, bị nhét vào chiếc xe bọc thép. Tới nước này rồi mà cố vấn 
Ngô Đình Nhu vẫn chưa hết phách lối, quắc mắt quát nạt: “Các 
người dám dùng chiếc xe như vấy để rước Tổng thống ư? Thật 
chẳng ra thể thống gì ráo! Nhưng chẳng người lính nào thèm 
để ý tới thái độ của ông ta. Đoàn xe giong thẳng một mạch về sở 
chỉ huy đảo chánh, 

Chẳng ai biết trên đường đã xảy ra chuyện gì. Khi cửa chiếc 
Xe bọc thép M-113 mở ra, chỉ thấy anh em họ Ngô nằm gục trên 
vũng máu, thân mình chỉ chít vết đạn. Ngô Đình Nhu còn bị 
thêm mấy nhát đâm vào ngực. Cả hai anh em đã chết rồi! Người 
cầm đầu toán hành động đặc biệt bước thẳng tới trước mặt 
Dương Văn Minh, đứng nghiêm, giơ tay ngang vành mũ chào, 
hô lớn bằng tiếng Pháp: “Trình Đại tướng, nhiệm vụ đã được 
hoàn thành rất suôn sẻ! Trước cảnh tượng này, Tướng Trần 
Văn Đôn đứng cạnh ngó vào cũng thấy lạnh sống lưng. Mãi một 
lúc sau ông mới ấp úng hỏi thượng cấp của mình: “Không hiểu 
tại sao cứ phải giết ông ta mới được?!” 

Ủy viên Hội đồng An ninh quốc gia Mỹ Foster sau khi nhận 
được cú điện thoại đường đài từ Sài Gòn goi về, vội vàng vào 
Nhà Trắng báo tin anh em Ngô Đình Diệm đã bị phe đảo chánh 
giết chết. Kennedy khi đó đang chủ trì một cuộc họp, nghe tin 
choáng váng như bị sét đánh Tigang tai. h 

s“ https://tieulun.hopto.org 


“Đang ngồi, Tổng thống Kennedy cứ nhấp nhồm không yên. 
Sắc mặt ông trắng bệch, kinh ngạc và buồn rầu. Tôi chưa từng 
thấy ông gặp tình cảnh như thế này bao giờ!” - Chủ tịch Hội đồng 
Tham mưu liên quân Mỹ, Đại tướng Tyler kể lại. “Tổng thống 
luôn kiên trì chủ trương trục xuất Ngô Đình Diệm ra khỏi Việt 
Nam là đủ rồi và đã dặn đò đảo chánh ` :hớ nên đổ máu!” nhưng 
sự thực xảy ra hoàn toàn trái ngược với, ý nguyện của ông” 

GIA cuối cùng có trong tay một bức ảnh, ghi lại hình ảnh 
anh em họ Ngô bị bản, máu thịt nhòe nhoẹt, hai tay bị trói quặt 
ra sau lưng, thê thảm tới mức không nỡ nhìn lâu. Trong cuộc 
họp nội bộ ngày 4 tháng 11, Cố vấn An ninh quốc gia Bundy 
cảnh báo không được để lộ bức ảnh này. Nhưng chỉ hai hôm 
sau, hình ảnh anh em Diệm - Nhu bị thảm sát được phóng to 
xuất hiện trên trang nhất hầu hết các tờ báo lớn tại Mỹ... 


Cả nước Mỹ bàng hoàng, cả thế giới rùng mình... 
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ĐIỂM LẠI TƯỚNG LÃNH 
CỦA VIỆT NAM CỘNG HÒA 
SAU ĐẢO CHÁNH 


thuẫn) ngày 1 tháng L1 năm 1963, Trung tướng Dương 
Văn Minh đóng vai trò Chủ tịch Hội đồng Quân nhân 
Cách mạng (Quốc trưởng). 


Ông gia nhập quân đội Pháp năm 1940, năm 1952 là Đại 
úy tùy viên tại Phủ Thủ hiến Nam phẩn, năm 1953 là Trung tá 
Tham mưu trưởng Quân khu 1. 


Tế cuộc đảo chánh Ngô Đình Diệm (do Mỹ hậu 


Khi Quân lực Việt Nam Cộng hòa thành lập năm 1955, 
ông giữ chức Chỉ huy trưởng Phân khu Sài Gòn, thăng Đại 
tá Tư lệnh Biệt khu Thủ đô. Thủ tướng Ngô Đình Diệm cử ông 
làm Tư lệnh Chiến địch Hoàng Diệu tiêu điệt Bình Xuyên, 
các chiến dịch bình định miền Tây, đánh quân Hòa Hảo của 
Tướng Ba Cụt. 


Tuy nhiên, ông bị thất sũng vì Diệm nghi ngờ, chỉ làm 
Cố vấn quân sự Phủ Tổng thống. Cộng với mâu thuẫn tôn 
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Các tướng tham gia đảo chánh 1/11/1963: 
Dương Văn Minh, Lê Văn Kim, Nguyễn Hữu Có, Trần Văn Đôn 


giáo (ông theo đạo Phật) với “Sự kiện Phật đản 1963” ông 
chống lại chế độ này. Đầu năm 1964, Tướng Nguyễn Khánh 
làm “Chỉnh lý” (đảo chánh không đổ máu) lật đổ nhóm tướng 
lãnh đảo chánh 1/11/1963 nhưng vẫn giữ ông trong địa vị 
Quốc trưởng vì uy tín của ông còn quá lớn như người hùng lật 
đổ Ngô Đình Diệm. 

Trong nhóm đảo chánh 1/11/1963, bên cạnh Dương Văn 
Minh còn có Trần Văn Đôn, Lê Văn Kim, Tôn Thất Đính, Mai 
Hữu Xuân, Nguyễn Hữu Có, Nguyễn Văn Vỹ, Đồ Mậu, Nguyễn 
Cao Kỳ... 

Tướng Trần Văn Đôn thường hãnh diện về gốc gác dân Tây 
và xuất thân Saint-Cyr (trường đào tạo sĩ quan lục quân Pháp) 
cũng như kiểu sống điệu nghệ của mình. Ông mang dáng dấp 
một công tử Nam Bộ pha chút đỏm dáng phương Tây, có lẽ là 
một con người không mấy thâm độc nhưng tráo trở. 


sS 


Người em rể của ông ta là Tướng Lê Văn Kim, một người 
có kiến thức và đức độ, luôn ước mơ biến lớp sĩ quan quân đội 
thành cán bộ cách mạng canh tân đất nước theo gương những 
Mustapha Kemal ở Thổ Nhĩ Kỳ hoặc Nasser ở Ai Cập. Ông 
người mảnh khánh, mang dáng dấp một nhà trí thức hơn là 
một tướng lãnh. 

Tướng Tôn Thất Đính rất võ biển, nóng nảy và cũng nổi 
tiếng là con người tráo trở, giảo hoạt, xuất thân là một cảnh sát 
ở Đà Lạt. Ông gốc người Huế, rất khéo nịnh nọt nên được Ngô 
Đình Diệm tin dùng giao cho trọng trách tổng trấn vùng Sài 
Gòn - Gia Định. Tuy vậy ông ta vẫn nghe lời quan thầy Mỹ hơn 
và đã trở cờ theo phe đảo chánh vào giờ chót. Gặp ông ta nhiều. 
lần, tôi vẫn không ưa con người cộc cẳn này. 


Tôi chỉ nhìn thoáng thấy Tướng Mai Hữu Xuân, nhận thấy 
ông ta ít nhìn ngay mặt ai, đúng là một cựu mật thám của thực 
dân Pháp. Ông ta từng đi lính Pháp, phục vụ trong ngành an 
ninh. Thời Ngô Đình Diệm Đại tá Xuân giữ chức Giám đốc Nha 
An ninh quân đội. 

Khoảng thời gian 3 tháng từ cuối năm 1963 đến đầu năm 
1964, Sài Gòn chứng kiến 2 biến cố: ngày 1/11/1963 các tướng 
lãnh đã lật đồ Ngô Đình Diệm; ba tháng sau Tướng Nguyễn 
Khánh thực hiện cuộc “Chỉnh lý” hạ bệnhóm Dương Văn Minh. 


Nhóm tướng lãnh 1/11/1963 thân cận với Tướng Dương 
Văn Minh nêu trên đã bị nhóm đảo chánh Nguyễn Khánh bắt 
nhốt cô lập hết tại Đà Lạt, 


Nhân dịp Tết năm đó (rơi vào tháng 2 năm 1964), ở tư thế 
Chủ tịch Tổng hội Sinh viên Sài Gòn, tôi được chính thức mời 
dự buổi tiếp tân tất niên tại Dinh Gia Long của Chủ tịch Hội 
đồng Quân nhân (xem như Quốc trưởng hoặc Tổng thống), 
A vụ nà do Tướng Dương Văn Minh đảm nhiệm, nhưng 

ông có thực quyề à lộc “Chỉ 
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lý” nay nằm trong tay Tướng Nguyễn Khánh và nhóm tướng 
lãnh trẻ, người Mỹ gọi là “Junta” Cuộc đảo chánh của Tướng 
Khánh vừa mới xảy ra, nên cuộc vui cũng không trọn vẹn. 
Hôm đó không có mặt các tướng lãnh chủ chốt của cuộc 
đảo chánh 1/11/1963 (đang bị bắt nhốt ở Đà Lạt), trừ Tướng 
Dương Văn Minh. 


Các tướng lãnh khác, chính khách, đại điện đoàn thể nhân 
dân, tôn giáo đều có mặt, Tôi phải đi mượn bộ complê trắng, 
chiếc cà vạt đen để đi dự cho đúng lễ nghi. Lần đầu tiên tôi gặp 
mặt hầu hết các tướng lãnh, trừ Tướng Nguyễn Khánh. 

Tôi chào hỏi Tướng Trần Thiện 
Khiêm, người tẩm thước và ít nói, 
một khuôn mặt khá bí ẩn trong các 
tướng lãnh trẻ, được xem như lá bài 
chủ chốt trong cuộc “Chỉnh lý” hạ bệ 
nhóm Tướng Dương Văn Minh tháng 
2 vừa qua vì ông ta sử dụng Quân đoàn 
3 đóng xung quanh Sài Gòn do ông 
chỉ huy giúp Tướng Nguyễn Khánh. 
Tôi đã từng quen biết ông ta khi còn 
là tham mưu trưởng thời Ngô Đình Diệm, biết ông ta là một 
người kín đáo và khôn khéo. Có lẽ ông ta là một con bài quan 
trọng và trung thành của Mỹ vì ông ta vẫn tồn tại và giữ chức 
vụ thủ tướng thời Nguyễn Văn Thiệu cho đến gần ngày giải 
phóng 1975. 

Đây là lần đầu tôi gặp Tướng Nguyễn Văn Thiệu. Khiêm và 
“Thiệu là 2 người giữ vai trò hàng đầu suốt cuộc chiến, có lẽ họ 
là những quân bài ưng ý nhất đối với người Mỹ. Tướng Thiệu 
mới được phong quân hàm thiếu tướng nhờ công lao đích 
thân chỉ huy Sư đoàn 5 đánh vào Dinh Gia Long lật đổ Ngô 
Đình Diệm. Tôi chỉ quen biết người anh của ông ta, Nguyễn 


Trần Thiện Khiêm 
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Nguyễn Văn Thiệu 


Văn Kiểu (sau làm đại sứ ở Đài Loan) 
từng là một giáo viên trung học tư thục 
thời chống Diệm. Qua ông này mới 
biết Nguyễn Văn Thiệu là người Phan 
Rang, từng học trường dòng Công giáo 
Pellerin ở Huế, thời Việt Minh cũng có 
tham gia chút đỉnh, rồi đào ngũ, theo 
học khóa sĩ quan đầu tiên thời “Quốc 
gia Việt Nam” của Bảo Đại, theo đạo 
Công giáo bên vợ, có chân bí mật trong 
Đảng Đại Việt, khôn ngoan, kiên trì 
và nhiều tham vọng chính trị. Ông ta 


trẻ trung, nhanh nhẹn, nhưng tỉnh táo, tự tin, chỉ cười cười, ft 
nói. Thiệu đang đảm trách chức vụ tham mưu trưởng và được 
Tướng Dương Văn Minh nhắc nhở, nửa đùa nửa thật: “Hãy coi 
chừng! Việt Cộng hoạt động dữ lắm trong mấy ngày Tết”. 


Nguyễn Cao Kỳ 


Tôi cũng chỉ biết thoáng qua Tướng 
Không quân Nguyễn Cao Kỳ. Khi 
cuộc đảo chánh ngày ] tháng 11 năm 
1963 nổ ra, ông đứng về phía lực lượng 
đảo chánh, nắm quyển chỉ huy không 
quân, tạo áp lực buộc lực lượng trung 
thành với Tổng thống Ngô Đình 
Diệm phải đầu hàng. Sau cuộc đảo 
chánh, ông được thăng quan tiến chức 
nhanh chóng. Ngày 2 tháng 11 năm 
1963. ông được thăng cấp Đại tá và đến 
ngày 1 tháng 12 cuối năm, ông được cử 


làm Quyền Tư lệnh Quân chủng Không quân đồng thời ông 
cũng là Ủy viên trong Hội đồng Quân nhân Cách mạng, 

Tôi chỉ gặp Trung tướng Nguyễn Khánh về sau này trong 
một buổi chiêu đãi tại biệt thự của ông ta trong khu: Tổng tham 
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mưu, gần sân bay Tân Sơn Nhất. Nhân 
đó tôi có địp quan sát ông ta cùng nhóm 
người thân cận xung quanh ông. Có lẽ 
ông ta quá nhỏ con đối với một quân 
nhân, trông giống một chú hề rạp xiếc 
với chòm râu cảm hóm hỉnh, nhưng lại 
có cặp mắt rất sắc và dáng điệu nhanh 
nhẹn. Ông xuất thân từ một gia đình địa 
chủ giàu có ở miền Nam và có mẹ kế là 
Nghệ sĩ Phùng Há nổi tiếng trong giới &° 
cải lương. Ông ta cùng Tướng Khiêm Nguyễn Khánh 

tốt nghiệp khóa sĩ quan đầu tiên ở Đà 

Lạt thời chính quyền Bảo Đại vào đầu các năm 1950. Nguyễn 
Khánh làm tham mưu trưởng và được Ngô Đình Diệm tin cậy 
nhờ dùng mưu kế giải nguy cho ông ta hồi quân dù của Đại tá 
Nguyễn Chánh Thi làm đảo chánh vây Dinh Độc Lập cuối năm 
1960. Trong vụ khủng hoảng Phật giáo năm 1963, ông ta chỉ 
huy Quân đoàn 2 và nằm yên ở Tây Nguyên chờ thời. Vào đỉnh 
cao quyền lực lúc đó, tôi thấy ông ít nói và tự tin. Chung quanh 
ông ta thấy nhiều khuôn mặt mới của Đảng Đại Việt, như nhà 
lý luận Nghiêm Xuân Hồng và một số sĩ quan trẻ chỉ huy các 
binh chủng. Lúc đó Tướng Khánh có vẻ như đã khống chế 
được các phe phái chính trị và tôn giáo, cũng như đám tướng 
lãnh trẻ đẩy tham vọng, không ai chịu phục ai. 

'Vào cuối năm sau 1964, khi Hoa Kỳ ngụy tạo “Sự kiện Vịnh 
Bắc Bộ" để leo thang chiến tranh, Tướng Nguyễn Khánh cho 
công bố “Hiển chương Vũng Tàu” mong tóm thâu quyển hành 
về một mối, xưng làm Chủ tịch nước nhưng ông cũng sớm bị hạ 
bệ và phải sống lưu vong vào giữa năm 1965. 
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THÍCH TRÍ QUANG 
“NGƯỜI LÀM RUNG RINH 
NƯỚC MỸ” 


dân đế quốc phương Tây vì độc lập và thống nhất đất 

nước kéo dài suốt 117 năm (1858-1975), Phật giáo 
Việt Nam đã không thể ngồi yên ngoài cuộc. Cuộc vận động 
giành lại quyền được đối xử bình đẳng cho Phật giáo năm 1963 
và tranh thủ chủ quyền, hòa bình, hòa hợp dân tộc bằng con 
đường thứ Ba của Phật giáo trong chiến tranh ác liệt Việt - Mỹ 
những năm 1960-1970, thực sự là một cuộc hành trình cam g0 
giữa 2 làn đạn, nay cần được đánh giá lại một cách sâu sắc và 
bình tĩnh hơn. Chữi bới, nguyễn rủa không căn cứ, tìm hiểu 
qua loa và cả thái độ “xếp lại quên đi” không giúp làm sáng tỏ 
sự thật lịch sử và trả lại công bằng cho mọi người, 


Tế cuộc đấu tranh chung của dân tộc chống thực 


Chính vì nghịch cảnh và chướng duyên của tình hình đó, 
không ít nhà lãnh đạo của Phật giáo Việt Nam, dù muốn hay 
không, đã bị cơn lốc thị phi va chạm. Một trong những vị lãnh 
đạo Phật giáo bị nhiều thị phi nhất là Thượng tọa Thích Trí 
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Quang. Chỉ một mình thầy mà từ mấy thập niên qua thiên hạ 
đã tốn không biết bao nhiêu giấy mực để viết ra vô số bài viết, 
nghiên cứu, biên khảo, sách báo với đủ mọi sắc thái khen, chê. 
Thậm chí gần đây còn có cả những âm mưu lợi dụng chuyện về 
thầy để ngụy tạo, bóp méo, và xuyên tạc lịch sử với ý đồ bôi nhọ 
Phật giáo Việt Nam. 

Có được nhiều địp tiếp xúc thẩy Trí Quang vào những thời 
khắc trọng đại, bản thân tôi am hiểu được phần nào cuộc đấu 
tranh của thấy và phong trào Phật giáo yêu nước ở miển Nam. 
Quả thực, thầy đã đóng một vai trò khá quan trọng trong diễn 
biến cuộc chiến tranh Việt Nam vào các mốc lịch sử 1963, 1966 
và cả 30/4/1975, 


"Thầy gốc người Quảng Bình, từ nhỏ đã được gửi đi tu học 
tại chùa Bảo Quốc, Huế với những vị sáng lập Phong trào 
Chấn hưng Phật giáo tại miền Trung Việt Nam. Năm 1938, 
theo học chương trình đào tạo tăng sĩ và hoàn tất chương 
trình vào năm 1944. 


Mùa hè năm 1946, thẩy được mời ra Hà Nội thành lập Phật 
học viện tại chùa Quán Sứ. Cuối năm 1946, thẩy trở về Quảng, 
Bình thọ tang cha, sau đó ra Huế tu tại chùa Từ Đàm. Thầy 
bị Chính quyền Pháp thời ấy bắt giam và sau là quản thúc do 
hoạt động trong Hội Phật giáo Cứu quốc. Đầu năm 1947, Pháp 
chiếm Quảng Bình, thầy vào chiến khu chống Pháp, phụ trách 
quận hội của Liên Việt. 

Sau 1954, thầy Trí Quang hoạt động thống nhất Phật giáo và 
có một thời gian dài làm việc với Phật giáo Nam Việt ở Sài Gòn. 

Cuộc đấu tranh của Phật giáo chống Chính quyển Ngô Đình 
Diệm năm 1963 do Phật giáo và thầy Trí Quang lãnh đạo có quy 
mô to lớn và mang tính cách quyết liệt, đã nổ ra suốt mùa hè để 
kết thúc là sự sụp đổ của chế độ Diệm. 
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Thấy Trí Quang (bìa trái) vào lánh nạn trong Đại sứ quán Mỹ. 


Khởi đi là việc chính quyển cấm treo cờ Phật giáo vào mùa 
Phật đản tại Huế cùng vụ tàn sát học sinh ở đài phát thanh vào. 
tháng Tư, để tiến đến đỉnh cao là ngọn lửa tự thiêu Quảng Đức 
vào giữa tháng Sáu và cuộc bố ráp chùa chiên, bắt bớ hàng nghìn 
Sử sãi ở Sài Gòn và các tỉnh vào cuối tháng Tắm. 


Trong “§ự kiện Phật đản 1963” thầy là nhà lãnh đạo Phật 
giáo được báo chí quốc tế nhắc tới nhiều nhất. Khi chùa Xá Lợi 
bị tấn công, tăng ni bị bắt, việc thầy vượt khỏi hàng rào nhà tù 
vào lánh nạn trong Tòa Đại sứ Mỹ tại Sài Gòn từng được coi là 
một điểu bí ẩn. 

Sau khi chế độ Ngô Đình Diệm sụp đổ, hai anh em Diệm - 
Nhu bị giết, thầy Trí Quang vẫn. không trở về với vị trí bên lề 
của trường chính trị, mà tiếp tục vận dụng ảnh hưởng to lớn 
của mình lên sinh mệnh chính. trị của Việt Nam Cộng hòa bằng 
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cách từ chối hậu thuẫn cho những chế độ quân nhân chủ trương 
chiến tranh điều hành quốc gia từ 1964 đến 1966 và chủ trương 
phải tái lập chế độ dân chủ cùng sớm văn hồi hòa bình. 

Trong việc leo thang chiến tranh ở Việt Nam với việc trực 
tiếp đổ quân chiến đấu Mỹ kể từ năm 1965, Phật giáo cũng 
không thê ngôi yên. 

Vào đầu năm 1966, sau cuộc hội họp với Tổng thống Mỹ 
Johnson ở HonoluÌu vào đầu năm 1966, các tướng Nguyễn Văn 
Thiệu - Nguyễn Cao Kỳ muốn nhanh chóng tóm thu quyển 
hành về một mối để dễ cai trị với bàn tay sắt cũng như rảnh 
tay điểu hành cuộc chiến theo ý đồ của người Mỹ. Cái gai trước 
mắt của họ là lực lượng Phật giáo miền Trung và Tư lệnh Vùng, 
1, Trung tướng Nguyễn Chánh Thi, người hùng của cuộc đảo 
chánh chống Diệm bất thành năm 1960. Tướng Thi bị nhóm 
tướng lãnh Sài Gòn cách chức. Vụ bãi chức này chỉ là một cái cớ 
để Phật giáo tung ra cuộc đấu tranh mới, đòi các tướng lãnh đáp 
ứng các yêu cầu chính đáng của nhân dân. Đó là lập lại các định 
chế dân chủ như soạn thảo hiến pháp, bẩu quốc hội dân cử như 
đã hứa hẹn từ ngày lật đổ Ngô Đình Diệm. Binh lính Quân đoàn 
1 hầu như đã đồng loạt nổi dậy, sát cánh cùng đồng bào Phật tử 
chống lại Chính quyền Sài Gòn. 

Sài Gòn chuyển thủy quân lục chiến ra sân bay Đà Nẵng, 
quyết đẹp tan cuộc binh biến. Các thành phố Đà Nẵng - Huế 
hầu như biến thành các căn cứ địa nổi đậy mới, với các đội 
“Sinh viên Quyết tử”, quần chúng vũ trang sát cánh cùng binh 
linh nổi loạn, chuẩn bị sẵn sàng đánh trả quân Sài Gòn. Bính 
lính Quân đoàn 1 cũng quay nòng súng đại bác chĩa vào sân 
bay và căn cứ Mỹ. Thấy quân dân miễn Trung làm dữ, Tướng 
Nguyễn Cao Kỳ một mặt hứa hẹn sớm tổ chức bầu cử Quốc 
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hội, đưa cả Tướng Thi ra xoa dịu tình 
hình. Nhưng mặt khác vẫn ráo riết tăng 
cường lực lượng đàn áp, có quân Mỹ hỗ 
trợ ngầm đàng sau 

Cuộc biến động miển Trung lần 
này có tác động phân chia lực lượng 
quốc gia đô thị làm thành hai phe rõ 
rệt. Trong hàng ngũ Phật giáo, nhóm 
chủ chiến miền Bắc di cư của Thượng 
tọa Thích Tâm Châu đứng hẳn về phía 
nội các chiến tranh Nguyễn Cao Kỳ. Đa 
số Phật tử thì đứng về lập trường hòa 


Thây Trí Quang tại Huế 
năm 1965 


bình nhưng cũng không mấy đồng nhất, Thượng tọa Thích Trí 
Quang nay lại xuất hiện, chủ trương tiển hành bầu cử quốc hội 
thể hiện được nguyện vọng của toàn dân. Hi vọng với đa số nằm 
trong quốc hội, Phật giáo sẽ nói lên được ý nguyện của nhân 
dân là đem lại chủ quyển và hòa bình cho Việt Nam, 


Bàn thờ được đưa xuống đường ở Huế, 1966: 
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Vào ngày 15/5/1966, lực lượng thủy quân lục chiến Sài Gòn 
từ sân bay Đà Nẵng tấn công vào thành phố, đánh chiểm khu 
Quân đoàn 1, các ngôi chùa tỉnh hội Phật giáo. 

Từ Huế, thấy Trí Quang lần đấu tiên lên tiếng tố cáo sự 
tráo trở của Tổng thống Mỹ Johnson. Sau này tôi nghe nói đích 
thân tổng thống Mỹ đã viết thư hứa hẹn tổ chức bầu cử và yêu 
cầu Phật giáo tạm ngưng đấu tranh. Nay rõ ràng họ đã nuốt lời 
hứa để cho Nguyễn Cao Kỳ hành động! 

Quân của Kỳ từ Đà Nẵng tiến ra đàn áp phong trào Phật 
giáo Huế, nhân dân đã đưa bàn thờ xuống đường, nhưng làm 
sao ngăn nổi được xe tăng và súng đạn. Nhiểu người trong 
phong trào đấu tranh bị bắt. Không còn con đường nào khác, 
nhiều sinh viên học sinh đã lên chiến khu giải phóng tiếp tục 
cuộc chiến đấu. Binh lính tham gia ly khai bị đưa đi giam giữ 
tại đảo Phú Quốc. Báo chí Mỹ đã gọi cuộc nổi dậy của Phật 
giáo miền Trung năm 1966 là “cuộc nội chiến trong một cuộc 
chiến tranh” 


Thầy Trí Quang sau đó bị bắt chuyển vào Sài Gòn giam lỏng 
cho đến ngày giải phóng Sài Gòn 1975. 

Theo dư luận trong sự kiện chấm dứt chiến tranh 30/4/1975 
thì thấy Trí Quang đã cử nhiều Phật tử tham gia nội các Dương 
Văn Minh và là một kênh liên lạc của Đại tướng Dương Văn 
Minh với phía bên kia nhằm thực hiện chính sách hòa hợp hòa 
giải dân tộc. 

Khi viết sách về phong trào đấu tranh của Phật giáo ở miền 
Nam Việt Nam, trong cuốn Chỉ có tôn giáo là đáng kể ở Việt 
Nam - Thích Trí Quang và chiến tranh Việt Nam, 2008, sử gia 
Mỹ James McAlliister ghỉ nhận có sự chia rẽ trong nhận định: 
“Học giả bên cánh hữu thì cho rằng Thượng tọa Thích Trí Quang 
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chắc chắn là tay sai cộng sẵn hoạt động theo chỉ thị của Hà Nội, 
Học giả bên cánh tả thì lý luận rằng ông là một lãnh đạo tôn giáo 
ón hòa dấn thân cho dân chủ và quyết tâm đòi chấm đút chiến 
cuộc nhanh chóng.". 

Một người am tường thời cuộc miển Nam Việt Nam là Lý 
Quý Chung (Tổng trưởng thông tin nội các Dương Văn Minh) 
trong cuốn Hổi ký không tên, 2005, của mình xác định các sự kiện 
tháng 4/1975 như sau: 

“*..Với Phật giáo, ngoài sự tham gia ngay trong nhóm ông 
Minh của Luật sư Vũ Văn Mẫu, Nghị sĩ Quốc hội và là Chủ tịch 
Lực lượng hòa giải dân tộc, nhóm còn tìm cách giành cho được 
sự lán đồng công khai của Thượng tọa Thích Trí Quang, người có 
ảnh hưởng chính trị lớn nhất trong Phật giáo Ấn Quang. 

- Khi thì bị coi là người của cộng sản, khi thì bị nghỉ ngờ làm 
việc cho CA, thật sự Thích Trí Quang là người của ai? Lúc đó tôi 
không có đủ điểu kiện trả lời câu hỏi này, nhưng với tôi, Thượng 
tọa Trí Quang trước hết là một nhà tu yêu nước”, 


Sau năm 1975 thầy sống tĩnh tâm, thiền tịnh dịch kinh sách. 
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NGỌN LỬA THIÊNG 
QUẢNG ĐỨC 


Ngon lửa Quảng Đức, 11/6/1963 


Ngọn lửa tự thiêu của Hòa thượng Thích Quảng Đức chống 
kháng chế độ Ngô Đình Diệm vào sáng 11 tháng 6 năm 1963 đã 
tác động làm thay đổi cuộc đời một sinh viên bình thường như 
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tôi, Nghe phong thanh có một cuộc xuống đường lớn: của Phật 
giáo; tôi chạy nhanh về phía ngã tư Lê Văn Duyệt (ray là Cách. 
mạng tháng Tám} và Phan Đình Phùng (nay là Nguyễn Đình 
Chiểu), vượt qua các phỏng viên người nước ngoài, Hướng,về 
phía đám đông sử ni cùng đồng bào Phật tử đang tụ tập: TỪ một 
chiếc xe du lịch sơn trắng bước ra một nhà sử cạo gầy, nét mật. 
bình thản. Ống từ tốn bước về ngã tử, xếp băng ngồi xuống, hai 
tay chấp lại và nhầm mắt than thiền. Bỏng tnột:đám lửa mầu 
vàng can bừng lên, nhấn chìm toàn, thân ông trong biển lửa. 
Mọi người đồng loạt quỷ xuống cấu nguyện” -+6x túc nà, 
“Tôi vĂn côn nhở như Ìn phồng viễn hãng thông tấn UPI Mỹ 
Malcolm Browne la lớn: "Trời ơi! Trời ơif” và tay anh bấm 1iáÿ 
._ ảnh la lụa. Anh ta bống chốc nổi tiếng khắp thế giới với cáctẩm 
Tình này. Ngày hôm sau, bình ảnh nhà sự Việt Nanï trong ngại. 
lửa có mặt trên hấu hết tyang nhất báo:chí thể giối và mọi người 
mới hay biết tầng đang có một củộc đấu tranh chơ dân củ tự 
đo ở tại một đất nước nhỏ bé, xã xôi xñang tên Việt Nam, Tử ấy 
tấn bï kịch Việt Nai trở thành đề tải thời sự nồng bông của giới 
truyền thông quốt V,. ,- set “`... 
sự căm ghét chế độ Ngõ Đình Diệm trong lồng tôi bùng 
lên theo ngọn lửa tự thiêu, Quảng Đúc; Sứ phản kháng quyết 
liệt của/con piguði nhỏ bé đỏ đã có tác đụng táo niên sức mạnh 
¡ghè gớm làm tung chuyết:cä tội guống máy đàn áp khổng lổ 
cho đến nay-tưỡng không ø!.¿ó thể lay chuyến nổi, Nước mắt. 
tôi trào f3 théo bửớc chân đoàn người rước nhục thể cháy đen 
bọc trong tấn áö:vàng, £hãnï châm hướng về chùa X4 Lợi, Cảnh 
'Sát ngăn cần và xung đột xảy:ra, Khói: lựơ đạn cay làm mắt tối 
'eay xè, Nước Thất ràn rụa, tối cảm thấy bất lực và thất vọng. TöỂ 
thảo về phía đống đá bên đưởng;vung tay:ném: nhự điền dại về 
phía cảnh sát: Họ.xônjg lên; siện đi cuttúi tấp:440:đầu xào cế 
Tội đau:điểngdatd gišry da tọun ĐSM s22 tà, vpdi múi ếnylÍ sế† 
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Đồng bào Phật tử chống đàn áp trên đường phố Sài Gòn. 


Bắt đẩu, tôi như một người ngoài cuộc đứng nhìn. Rồi 
không thể thụ động mãi, tôi đã đứng về phía những người bị 
đàn áp. Tôi bắt đầu nhập cuộc đấu tranh như thế đó, vào những 
ngày mùa hè nóng bỏng năm 1963, khi nổ ra cuộc khủng hoảng 
Phật giáo, có hàng chục vạn người thành phố xuống đường đòi 
tự đo đân chủ, bình đẳng tôn giáo chống lại chế độ độc tài Ngô 
Đình Diệm. Về sau, tôi ghi lại trong nhật ký: “Tay không có một 
tấc sắt, cũng chưa học được kỹ thuật đấu tranh, chỉ có một trái 
tim chân thật, một tấm lòng biết phân biệt phải trái, tôi xuống 
đường đấu tranh, trước hết là để giải phóng cho chính bản thân 
mình khỏi nỗi bất lực trước nạn áp bức diễn ra hàng chục năm 
nay trên đất nước tôi” 

Từ vài năm nay, tại miển Nam đã nổ ra các cuộc xung đột 
đẫm máu chủ yếu ở nông thôn giữa Mặt trận Dân tộc Giải phóng, 
miền Nam Việt Nam và Chính quyển Sài Gòn. Cuộc chiến đó 
đang lan dẩn đến các đô thị, gia tăng theo đà bất mãn của quần 
chúng nhân dân. Tôi đã nghe nói có nhiều nhà trí thức bị bắt 
giam vì đã hội họp ở khách sạn Caravelle ký kiến nghị gửi lên 
“Tổng thống Ngô Đình Diệm đòi tự do dân chủ. 

ở https://tieulun.hopto.org 


Cảnh người dân Sài Gòn chạy hốt hoàng khi Đại tá Việt Nam Cộng hòa 
Nguyễn Chánh Thi đảo chánh ngày 11/11/1960 


Bản thân tôi đã từng cùng người dân thành phố hiếu kỳ 
nhưng bàng quan, ùa về Dinh Tổng thống mục kích cuộc đọ 
súng qua lại giữa lực lượng quân dù của Đại tá Nguyễn Chánh 
Thi và vệ bình ngày 11 tháng 11 năm 1960. Cuộc đảo chánh thất 
bại sau những bi hài kịch thương thảo và phản bội giữa hai bên. 
Lại thêm hàng loạt người bị bắt bớ giam cầm. Vào năm 1962, 
tôi cũng nhìn thấy 2 chiếc máy bay ném bom Dinh Tổng thống, 
nhưng cũng không đi đến đâu, 

Cuộc đấu tranh của Phật giáo lần này có quy mô to lớn và 
mang tính cách quyết liệt hơn, đã nổ ra suốt mùa hè năm 1963 
để kết thúc là sự sụp đổ của chế độ Diệm. Khởi đi là việc chính 
quyền cấm treo cờ Phật giáo vào mùa. Phật đản tại Huế cùng vụ 
tàn sát học sinh ở đài phát thanh vào tháng Tư, để tiến đến đỉnh 
cao là cuộc bố ráp chùa chiền, bắt bớ hàng nghìn sư sãi ở Sài 
Gòn và các tỉnh vào cuối tháng Tám, 

Ngàyhôm sau, hàng nghìn sinh viên học sinh đã xuống đường, 
mặc cho lịnh giới nghiêm của Tổng trấn Sài Gòn - Gia Định. Nữ 
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sinh Quách Thị Trang bị bắn chết ở Chợ Bến Thành và hơn 3.000 
học sinh sinh viên bị bắt giam chật ních Nha Cảnh sát Đô thành 
và Trung tâm Huấn luyện Quang Trung. Tôi chạy thoát, nhưng. 
có hai đứa em bị bắt. Thành phố bị thiết quân luật và trường học 
đóng cửa. Cuộc đấu tranh chuyển vào bí mật. Hàng trăm tổ chức 
tranh đấu chống Diệm ra đời, như nấm sau cơn mưa. 


Cuộc đấu tranh của tuổi trẻ đô thị miển Nam tưởng như 
trên thế giới không ai hay biết gì. Không ngờ họ lại biết rất rõ. 
Chỉ về sau này, khi gặp Chủ tịch Hiệp hội Sinh viên Úc tôi mới 
nghe kể lại: “Việc chính quyển Diệm đàn áp sinh viên đã gây 
sự phẫn nộ của sinh viên khắp thế giới. Lúc đó đại biểu sinh 
viên các nước đang họp Đại hội Sinh viên Quốc tế ở Leysin, 
Thụy Sĩ. Tin tức cho biết hàng nghìn sinh viên Sài Gòn bị bắt 
giam vào ngày 25 tháng 8 gây sự xúc động mạnh trong chúng 
tôi. Tất cả đại biểu đồng loạt đứng lên, hướng nhìn về đất nước 
các bạn, giữ mấy phút im lặng bày tỏ tình đoàn kết quốc tế đối 
với sinh viên Việt Nam và khởi thảo ngay bảng kháng thư gửi 
chính quyển Ngô Đình Diệm, lên án sự đàn áp thô bạo phong 
trào quần chúng nhân dân và sinh viên đấu tranh đòi tự do đân 
chủ, bình đẳng tôn giáo? 

Từ đó, tôi mới biết rằng cuộc đấu tranh của ta không đơn 
độc, mà nối kết với phong trào đấu tranh khắp thế giới. Vậy mới 
hay là trong thế giới ngày nay, mọi sự kiện đều tác động qua lại 
lẫn nhau. Sự thật cuối cùng không thể bưng bít mãi. 
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VÌ SAO SÁNG 
QUÁCH THỊ TRANG 


uách Thị Trang là một học sinh Phật tử mới 15 tuổi 

tham gia trong cuộc biểu tình phản đối chỉnh sách 

bất bình đẳng tôn giáo của chế độ Đệ nhất Cộng 
hòa và đã bị bản chết sáng ngày 25 tháng 8 năm 1963. 


Tượng Quách Thị Trang tại. bùng bính trước cửa chính chợ Bển Thành 
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Người nữ sinh vừa ngã xuống sáng nay đã nối bước Trần 
Văn Ơn ngày trước, đó là Trang, nữ sinh Trường Trung học 
Trường Sơn. Em sinh làng Cổ Khúc, quận Tiên Hương, tỉnh 
Thái Bình, gia đình theo đạo Phật, Trang sống với mẹ cùng 5 
anh chị em, là đứa con hiếu thuận, pháp danh Diệu Nghiêm, 
sinh họat trong Gia đình Phật tử Minh Tâm rất thuần thành. 
“Trang biết thổi sáo, tham gia văn nghệ hổn nhiên với tâm hồn 
cao đẹp của một Phật tử gương mẫu. Trang đã khóc nhiều khi 
thấy trên báo chí hình ảnh 8 em bé Gia đình Phật tử Huế bị 
thiết giáp của Đặng Sĩ cán chết không toàn thây trước đài phát 
thanh, rồi ngọn lửa “Vị pháp hiến thân” của Thầy Quảng Đức 
và các Thánh tử đạo tiếp theo cho đến đêm 20/8 chùa Xá Lợi và 
các chùa bị tấn công, các thầy bị bắt đi hết... Trang quyết định 
dấn thân xuống đường cùng bạn bè và bà con Phật tử đòi cho 
được sự bình đẳng tôn giáo, và Trang đã ngã xuống trong buổi 
sáng lịch sử đó! 

Sáng ngày 25 tháng 8 năm 1963, Quách Thị Trang đã có 
mặt trong số sình viên học sinh biểu tình, trước công viên Diên 
Hồng ở trước cổng chính chợ Bến “Thành. Cuộc biểu tình này 
do Ủy ban tranh đấu học sinh sinh viên tổ chức nhằm chống lại 
quy định “thiết quân luật” của chính quyền Việt Nam Cộng hòa. 


Mít tình tranh đấu chống Diệm trước chùa Xá Lợi năm 1963 
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Được lệnh cấp trên, đông đảo những cảnh sát đã chiến đã 
dàn quân và dùng loa yêu cầu đoàn biểu tình giải tán. Bất chấp 
những lời kêu gọi, tốp nữ học sinh đi đầu vẫn xông tới. Đến lúc 
này, cảnh sát nổ súng thẳng vào đoàn biểu tình làm nhiều người 
chết và bị thương. Trong số người chết, có Quách Thị Trang khi 
ấy mới 15 tuổi. 

Dạo đó, vẫn còn có người xuyên tạc ý nghĩa cuộc đấu tranh 
này, cho là bọn trẻ bị người lớn xúi giục... 

Thật ra Trang là một cô gái có tâm hồn cao đẹp của một 
Phật tử gương mẫu và Trang đã ngã xuống như một dáng đứng 
sinh viên - học sinh, nối tiếp gương hi sinh của Trần Văn Ơn 
ngày trước. 

Ngày 26/8/1963, sau cái chết của Trang một ngày, từ 
Bruselles, Hội Thanh niên Thế giới đánh điện về phản đối 
chính quyển Ngô Đình Diệm đã tước bỏ quyền tự đo dân chủ 
của thanh niên, sinh viên học sinh Việt Nam với nội dung: 
“Kính gởi Tổng thống Việt Nam Cộng hòa tại Sài Gòn: Hội 
Thanh niên Thể giới phản đối sự kỷ thị đáng ghét đối với đồng 
bảo Phật giáo của ông và việc đóng cửa các trường đại học cùng 
đàn áp hung bạo đối với thanh niên, sinh viên cũng như bắt bớ 
và gây tang tóc cho bao người. 

Chúng tôi đòi hỏi ông phải trả lại quyển lợi cho mọi công 
dân và tôn trọng tự do dân chủ” - Hội Thanh niên Thế giới. 

'Và một sinh viên Việt kiểu ở Nhật, anh Huyền Linh Tử, gởi 
về mấy dòng thơ khi anh nghe thêm mẩy người tự thiêu, hàng 
trăm người bị thủ tiêu và gần 3.000 sinh viên - học sinh bị bắt: 

“Tokyo qua đòng tín tê tái 
Quê hương, cửa từ bĩ nhuộm máu 
htfps:/ftieulun.hopto.org 
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Bây con yêu say đạo cả cúi đầu 

Trước bạo tàn, ôi, có một không hai..." 
Nhà thơ Tâm Hải cũng tiếc thương, ngưỡng mộ: 

“Tôi viết tên Trang cả triệu lần 

Bao niềm thương tiếc lẫn phân vân 

Hi sinh tranh đấu chống cường bạo 

Muôn triệu con tìm thoát ngục trần 

Phật giáo sáng ngời trang sử mới 

Non sông tưởng nhớ nữ anh hùng 

Ngàn thu trân trọng người Trinh nữ 

Đốt nén hương thơm khẩn nguyện cầu..." 

Sau khi Trang bị bản chết, cảnh sát đã đem thi hài em 
về chôn trong nghĩa trang Tổng tham mưu quân đội vì muốn 
giấu kín cái chết này. Tuy nhiên, danh tính của em sau cũng 
được xác nhận và em được an táng ở chùa Phổ Quang. 

Ngay sau cuộc lật đổ Ngô Đình Diệm, người dân Sài Gòn đã 
bắt đầu gọi nơi đây là “Bùng binh Quách Thị Trang” để tôn vinh 
em thay cho tên gọi chính thức là “Công viên Diên Hồng”. 

Đầu tháng 8 năm 1964, để tưởng nhớ Quách Thị Trang, Vũ 
Quang Hùng cùng một nhóm sinh viên vận động quyên góp 
để tạc tượng em. Ngày 25 tháng 8, nhân cuộc biểu tình chống 
tướng độc tài Nguyễn Khánh, tượng được dựng ngay ở gần nơi 
em mất, tức ngay tại bùng binh, kể bên tượng đài danh tướng Trần 
Nguyên Hãn, trước cửa chính chợ Bến Thành, Sài Gòn. 

Trong nước thì không biết bao nhiêu trái tim đã khóc Trang: 
Nhạc sĩ Nguyễn Hiển viết bài hát ca ngợi Trang một thời được 


á inh viên học sinh: 
NGẶG 0- nhện: https://tieulun.hopto.org 
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“Trang hãi Trang, em là vì sao sáng 
Giữa khung trời mây trắng với trăng thanh 
Rồi một sớm có bao nhiêu đầu xanh 
Siết tay nhau, giục giã em lên đường 


Tôi với em không hề quen biết 

Xót xa nhiều khi viết đến tên em 

Vì đại nghĩa, máu em đã hòa thêm 
Thằm tô lên trên tà áo trinh nngujên 
Nhưng hôm nay tưng bừng, 

Non sông đang vuí mừng 

Đâu bóng hình em giữa trời quê hương 
Những mái tóc chấm vai, 

Sân trưởng tìm đâu thấy 

Em thơ đùa trong ánh nằng ban mai 
Tôi khóc em trong chiểu nay mây tím 
Nền hương lòng tôi thắp nhớ tên em 
Hình hài mất, nét tỉnh anh còn đấy 
Giữa muôn tim, em còn mãi không phai!". 
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GIÁO SƯ VŨ VĂN MẪU 
CẠO ĐẦU PHẢN KHÁNG 
NGÔ ĐÌNH DIỆM 


hi còn học ở Khoa Luật, 
Viện Đại học Sài Gòn, tôi 
rất thích lối giảng các bài 


pháp chế sử mạch lạc, uyên thâm, 
hùng biện và cả hóm hỉnh của Giáo sư 
Vũ Văn Mẫu. 


Tuy xuất thân trong gia đình quan 
lại miển Bắc và di cư vào Nam năm 
1954, khi nổ ra vụ tranh đấu Phật giáo Si (iu, 
năm 1963, đang giữ chức vụ Bộ trưởng 
Ngoại giao Việt Nam Cộng hòa, ông can đảm từ nhiệm và cạo 
trọc đầu phản kháng Ngô Đình Diệm đàn áp Phật giáo. 

'Vào tháng 8 năm 1963 đó, tin Giáo sư Vũ Văn Mẫu cạo đầu 
từ chức đã bay khắp Sài Gòn như làn gió mạnh. Sáng thứ Bảy 
ngày 24 tháng 8, sinh viên hội họp tại trường Luật để tiếp đón 
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Giáo sư Mẫu. Vào lúc 9 giờ, Giáo sư Mẫu vừa bước xuống xe 
hơi là được sinh viên công kênh lên vai. Trong sân trường đại 
học, sinh viên ngồi xúm xít dưới đất để nghe ông nói: “Tôi đến 
đây với các anh em không nhân danh là Bộ trưởng Ngoại giao vì 
chức vụ đó tôi đã chấm dút bằng cái cạo trọc đầu của tôi rồi. Tôi 
đến đây nhân danh là một người bạn để cùng với các anh em khơi 
nguồn lửa thiêng chiến đấu, bảo vệ những quyên thiêng liêng nhất 
của con người..." 

Ngay trưa hôm đó, Vũ Văn Mẫu đã bị giam lỏng tại nhà và 
ông Ngô Đình Nhu gọi điện thoại với giọng hẳn học và dọa nạt, 
khuyên nên ở nhà, không được ra trường Luật nữa. Khi ông cố 
gắng rời Việt Nam Cộng hòa để tham gia một cuộc hành hương 
đến đất Phật Ấn Độ, thì bị bắt và bị quản thúc, 


Di cư vào Sài Gòn năm 1954, ông được bổ làm Chánh nhất 
Tòa Phá án, đồng thời tham gia giảng dạy ở Khoa Luật Trường 
Đại học Sài Gòn, làm Trưởng Khoa Luật, trưởng khoa đầu tiên 
người Việt Nam. Ông nổi tiếng là một học giả lớn về Luật, là 
chuyên gia về Dân Luật và Cổ Luật, thành thạo nhiều ngoại ngữ 
Pháp, Anh, La Tinh, Hán, uyên thâm cả về cựu học lẫn tân học, 
được đồng nghiệp kính trọng, sinh viên tín nhiệm, quý mến, 

Sau khi thực hiện Cuộc trưng cầu dân ý miền Nam Việt Nam, 
1955, phế truất Quốc trưởng Bảo Đại, tân Tổng thống Ngô Đình 
Diệm thành lập chính phủ và mời ông giữ chức vụ Bộ trưởng 
Ngoại giao của Việt Nam Cộng hòa. Ông giữ chức vụ này trong 
8 năm, từ 1955 đến 1963. 

'Yốn là một nhà kỹ trị, ông hẩu như đứng ngoài mọi biến 
động của thời cuộc bấy giờ. Tuy nhiên, là một Phật tử với pháp 
danh Minh Không, ông phản đối những biện pháp đàn áp khốc 
liệt của chính phủ Ngô Đình Diệm với Phật giáo. Ông cạo trọc 
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đầu và sau đó từ chức Bộ trưởng ngày 22 tháng 8 năm 1963 để 
phản đối hành động tấn công các chùa Phật giáo của chính 
quyền Việt Nam Cộng hòa. 
Theo Giáo sư Vũ Văn Mẫu, ba nhân tố chính yếu đã đưa chế 
độ đến sự suy tàn: 
1. Ngô Đình Diệm đã quá nhu nhược trước các hành động 
thao túng của gia đình, từ Ngô Đinh Thục đến vợ chồng 
Ngô Đình Nhu và Ngô Đình Cẩn, dung túng gia đình 
lạm dụng quyển thế, bóc lột tài nguyên quốc gia, đàn áp 
tàn bạo những phẩn tử yêu nước phản đối các hành vi 
bất chính. 
2. Ngô Đình Thục quá thiết tha với tham vọng làm Hồng 
y giáo chủ và mang ảo vọng muốn biến Việt Nam thành 
một nước hoàn toàn theo Thiên Chúa giáo. 
3. Vợ chống Ngô Đình Nhu nung nấu tham vọng kế vị Ngô 
Đình Diệm và không từ bất cứ hành vi và mưu kế tàn 


Nội các Dương Văn Minh (rã) - Vũ Văn Mẫu (phải) 
(người đứng giữa là Lý Quý Chung, Bộ trưởng Thông tin) tháng 4/1975 
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bạo nào để thực hiện cho được mưư đồ ấy: 


Suốt thời gian biến động của miền Nam 1964-1967, ông hoàn 
toàn không tham gia vì công tác ngoại giao tại nước ngoài. Mãi 
đến khi Tướng Nguyễn Văn Thiệu lên nắm quyền tổng thống, 
ông mới được triệu hồi về nước. Ông trở thành Thẩm phán Tòa 
“Thượng thẩm Sài Gòn. Năm 1972, ông tranh cử Thượng nghị sĩ 
trong liên danh Hoa Sen và đắc cử. 


Trong suốt nhiệm kỳ của mình, ông luôn hoạt động tích 
cực cho phong trào hòa bình và hòa giải dân tộc. Chính vì vậy, 
khi Tướng Dương Văn Minh trở thành tổng thống, ông được 
đề cử cho chức vụ Thủ tướng Việt Nam Cộng hòa với mục đích 
tham gia thương lượng chấm dút chiến tranh. Tuy nhiên, ông 
chiở trong chức vụ vẻn vẹn được một ngày thì Việt Nam Cộng 
hòa sụp đổ trước sức tiến công của cách mạng. Tổng thống 
Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng vô điều kiện. 
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HAI NHÀ TRÍ THỨC HÀNG ĐẦU 
NGUYỄN HỮU THỌ 
VÀ HUỲNH TẤN PHÁT 


ể Luật sư Nguyễn Hữu Thọ 
tôi chỉ ghi lại được tiểu sử 
qua tra cứu sách báo và trao 


đổi với anh Nguyễn Hữu Châu, con 
trai bác Thọ. Còn đối với Kiến trúc sư 
Huỳnh Tấn Phát thì tôi có thể nói được 
nhiều hơn, vì bản thân tôi từng gặp gỡ 
ông sau ngày giải phóng Sài Gòn và 
tiếp cận được nhiều tư liệu từ bảo tàng 
nhỏ của gia đình ông (trên đường Lê 
Ngô Cát, Quận 3) với chị Huỳnh Xuân 
"Thảo, con gái bác Phát. 


Nguyễn Hữu Thọ 


Luật sư Nguyễn Hữu Thọ sinh tại tỉnh Chợ Lớn cũ (nay là 
thị trấn Bến Lức, huyện Bến Lức, tỉnh Long An). Năm 1930, ông 
học luật tại Pháp và trở vể nước năm 1933. Hành nghề luật sư 
khắp các tỉnh miền Tây Nam Bộ, ông luôn bảo vệ công lý, bênh 


vực người dân vô tội trước tòa án thực dân. 
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Năm 1940, trực tiếp chứng kiến cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ, sự 
đàn áp đã man của thực dân Pháp và những phiên tòa do thực 
đân Pháp dựng lên để buộc tội các chiến sĩ cách mạng, Luật sư 
Nguyễn Hữu Thọ nhận thức về lòng yêu nước, tính thần chiến 
đấu kiên cường và lý tưởng cao đẹp trong cuộc đấu tranh giành 
độc lập dân tộc của những người cộng sản, đồng thời thấy rõ 
bản chất thâm độc, tàn bạo, tội ác man rợ của chính quyển thực 
dân ở thuộc địa. 

Năm 1947, ông đã vận động hàng trăm luật sự, kỹ sư, bác sĩ, 
được sĩ, nhà giáo, nhà báo,... ký tên vào bản Tuyên ngôn của trí 
thức Sài Gòn - Chợ Lớn gửi Chính phủ Pháp, đòi họ đàm phán 
với Chính phủ Việt Nam do Việt Minh lãnh đạo. Năm 1948, ông 
tham gia Mặt trận Liên Việt và năm sau được kết nạp vào Đảng 
Cộng sản Đông Dương, 


Ông hoạt động trong phong trào trí thức và bị Pháp bắt tháng 
6 năm 1950, bị giam ở Lai Châu rồi Sơn Tây cho đến tháng 11 
năm 1952. 


Sau ngày đất nước bị chia đôi, ông lại tham gia phong trào 
đấu tranh hợp pháp, đòi hòa bình ở Sài Gòn - Chợ Lớn, là Phó 
chủ tịch Phong trào hòa bình Sài Gòn - Chợ Lớn. Trên tờ nội 
san Hòa Bình của phong trào, ông giải thích các điểu khoản 
của Hiệp định Genève để đồng bào dựa vào cơ sở pháp lý của 
hiệp định mà đấu tranh chống những vi phạm. Nhiều người 
đến nhờ ông can thiệp với Ủy hội quốc tế giảm sát và kiểm soát, 
với Ban liên hợp đình chiến về những thân nhân của họ chưa 
được trao trả hay bị phân biệt đối xử vì đã tham gia kháng chiến 
chống Pháp. Ngày 1/8/1954, phong trào tổ chức một cuộc mít 
tính chào mừng hòa bình. Năm vạn người tham gia, đứng chật 
quảng trường trước chợ Bến Thành và các đại lộ gần đó. 
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Năm 154, ông lại bị Chính quyền Ngô Đình Diệm bắt và 
giam tại Phú Yên. Cuối tháng 11 năm 1961, một đội chiến sĩ 
giải phóng giải thoát Luật sư Nguyễn Hữu Thọ và đưa về Chiến 
khu Bắc Tây Ninh. Tháng 2 năm 1962 Đại hội lần thứ I Mặt trận 
Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam được tổ chức và Luật 
sự Nguyễn Hữu Thọ được bầu làm Chủ tịch. 

Ông chủ trương đoàn kết, hợp tác và tập hợp dưới lá cờ của 
Mật trận mọi người Việt Nam - không phân biệt thành phần xã 
hội, xu hướng chính trị - có chung nguyện vọng độc lập, hòa 
bình, thống nhất, dân chủ, có chung quyết tâm đánh đổ ách 
thống trị thực dân kiểu mới của Mỹ. 

Khi Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miển Nam 
Việt Nam được thành lập vào tháng 6 năm 1969, ông giữ chức 
Chủ tịch Hội đồng cố vấn. 

Sau ngày đất nước độc lập thống nhất, năm 1976, öng được 
bầu làm Phó Chủ tịch nước Việt Nam thống nhất. Tháng 4 năm 
1980, sau khi Chủ tịch nước Việt Nam Tôn Đức Thẳng qua đời, 
ông làm Quyển Chủ tịch nước cho đến tháng 7 năm 1981. 


Ông mất năm 1996, hưởng thọ 86 tuổi. 


Về Kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát có 
một sự kiện tôi ghi nhớ mãi. 

Chính nhà lãnh đạo Cách mạng 
tháng Tám ở Nam Bộ Trần Văn Giàu đã 
ghỉ lại trong hồi ký của mình: 

“Đúng 10giờđêm, Huỳnh Văn Tiếng 
và tôi đi bộ ra xem Huỳnh Tân Phải xáy' 
đài xong chưa, thì hóa ra đúng 10 giờ 


ấ ê) ã tự Bonard - Charner 
THỦ Nụ da có cu Huỳnh Tấn Phát 
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Khí thế Nam Bộ kháng chiến ở Sài Gòn 


(nay là Lê Lợi - Nguyễn Huệ) sừng sững, cao vọi, sảng rực một 
cột vuông uy nghỉ, giới thiệu cho đông bào chính quyền cách 
mạng sẽ được tuyên bố mười giờ sáng ngày 25 tháng 8, trong 
cuộc tập hợp có vũ trang của một triệu đồng bào thành phổ và 
ngoại ô đứng chật nieh ba đại lộ ngày nay là Nguyễn Huệ, Lê 
Lợi, Hàm Nghi, và Quảng trường Cuniae (nay là Tượng đài 
(Quách Thị Trang). Tiếc rằng ngày nay ta không có tâm ảnh nào 
về công trình của Huỳnh Tắn Phát xây dựng đêm 24 tháng 8, 
một công trình mà hôi đó Phạm Ngọc Thạch bảo là giống lâu 
đài huyền thoại trong chuyện cổ tích, xây dựng một đêm xong ”. 


Kỳ đài cao 15m dựng trong đêm 24/8/1945 tại ngã tư Nguyễn 
Huệ - Lê Lợi đã góp sức cùng với nhân dân trong ngày cướp 
chính quyền 25/8/1945 ở Sài Gòn. 

Đối với nhiều giới ở Sài Gòn thời bấy giờ, người xây dựng kỳ 
đài Huỳnh Tấn Phát đã là một kiến trúc sư tài ba và có đông thân 
chủ, cả Pháp lẫn Việt, vào đầu các năm 1940, với văn phòng đặt ở 
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đường Mayer (nay là Võ Thị Sáu). Ông thiết kế khá nhiều biệt thự, 
từ Hà Nội đến Đà Lạt, Sài Gòn... Năm 1941, Kiến trúc sự Huỳnh 
Tấn Phát đoạt giải nhất cuộc thi thiết kế khu trung tâm hội chợ 
triển lãm Đông Dương, dự kiến xây dựng ở vườn Ông Thượng 
(nay là Tao Đàn) Sài Gòn do Toàn quyền Pháp Decoux tổ chức. 

Với năng lực và tài năng đổi dào, :hỉ sau ít năm mở văn 
phòng, điểu kiện để làm giàu một cách chính đáng mở rộng 
trước mắt ông. Tuy vậy, ông lại không quan tâm làm giàu với 
nghề kiến trúc, và từ đầu những năm 1940 đã chuyển hướng dứt 
khoát sang hoạt động cách mạng, Ông sáng lập tờ báo Thanh 
Niên chống Pháp và Nhật. Ông cùng nhóm Huỳnh Văn Tiểng, 
Mai Văn Bộ, Lưu Hữu Phước... hoạt động trong các phong trào 
yêu nước chuẩn bị khởi nghĩa năm 1945 ở Nam Bộ, kháng Pháp 
rồi chống Mỹ suốt 30 năm (1945-1975). 

Tháng 3 năm 1945, ông vào Đảng Cộng sản Đông Dương và 
tham gia khởi nghĩa cướp chính quyển ở Sài Gòn. 


Huỳnh Tấn Phát (trái) trong chiến khu 


§5 


Thời chống Mỹ, ông trở thành nhà lanh đạo lừng đanh của 
Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam. 

Trong chiến khu, mỗi khi có điều kiện ông lại mang tay nghề 
kiến trúc phục vụ cách mạng. Nghề kiến trúc vẫn đeo đẳng ông 
ngay cả khi rất bận rộn với công tác cách mạng. 

Bạn bè ông qua 2 cuộc kháng chiến đều nhắc lại việc ông 
đã sử dụng vật liệu thô sơ như gỗ rừng, tranh tre nứa lá xây 
dựng lên những hội trường bể thế cho các đại hội lớn trong 
vùng giải phóng. 

Nay thị trấn Lộc Ninh vẫn duy trì được khu nhà của Chính 
phủ Cách mạng Lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam do 
chính ông thiết kế năm 1973. Trong vùng chiến khu luôn bị 
bom đạn Mỹ tấn công, ông vận dụng kiến thức kiến trúc để bố 
trí các khu cơ quan giải phóng thật an toàn cho đồng đội. 


Bên phác thảo thủ phủ Lộc Ninh của Kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát 
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"+"... 


Sau ngày đất nước thống nhất, ông đảm nhận chức Phó 
Thủ tướng, Chủ nhiệm Ủy ban xây dựng cơ bản Nhà nước, 
Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc, và là Chủ tịch đấu tiên Hội Kiến 
trúc sư Việt Nam... 

Ông mất năm 1989, hưởng thọ 76 tuổi. 
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NHÀ TÌNH BÁO CHIẾN LƯỢC 
“SUÝT LÀM THỦ TƯỚNG 
VIỆT NAM CỘNG HÒA” 


Phạm Ngọc Thảo -Tĩnh trưởng tỉnh Kiến Hòa (tức Bến Tre) 


T: từng thoáng nhìn thấy ông Phạm Ngọc Thảo 
nhưng không tiện hỏi chuyện vì ông đang ẩn náu tại 
nhà một người bạn viết báo Bách khoa. Khi đó ông 
đang bị truy nã gắt gao vì tham gia đảo chánh chống Tướng. 
Nguyễn Khánh bất thành cuối năm 1964, 
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Thú thật, vào thời đó chúng tôi cứ nghĩ ông là một người 
trung thành với Ngô Đình Diệm nay âm mưu lật đổ chế độ mới 
để tái lập thế lực Công giáo cũ. Và dĩ nhiên không bao giờ nghĩ 
rằng ông lại là một nhà tình báo chiến lược Việt cộng hoạt động 
trong lòng Chính quyển Việt Nam Cộng hòa. 

Ông từng gây ảnh hưởng lớn về chính trị thời Ngô Đình Diệm 
và cũng là một thành viên chủ chốt trong 2 cuộc đảo chánh bất 
thành ở Việt Nam Cộng hòa vào những năm 1964-1965, 

Ông Hoàng Minh Tuynh bạn thân của ông Thảo cho biết: 

Ông sinh tại Sài Gòn, nguyên quán Vĩnh Long trong một 
gia đình Công giáo toàn tòng. Cha ông là Adrian Phạm Ngọc 
Thuần một địa chủ lớn có quốc tịch Pháp. Do đó ông còn có tên 
Pháp là Albert Thảo. 

Ông học tại Sài Gòn rồi ra Hà Nội theo học trường Kỹ sư 
Công chính. 

Những năm kháng chiến chống Pháp 1952-1953, ông là sĩ 
quan tham mưu trong một số đơn vị chủ lực của Việt Minh tại 
miền Tây Nam Bộ. 

Nhiều tài liệu ghi lại các hoạt động của Phạm Ngọc “Thảo: 

Sau Hiệp định Genève, chính Bí thư Lê Duẩn đã chỉ thị cho 
ông không tập kết ra Bắc mà ở lại miển Nam để hình thành 
“lực lượng Thứ Ba” trong trường hợp Hiệp định Geneve không 
được đối phương thi hành. Lê Duẩn giới thiệu Phạm Ngọc 
Thảo với Mai Chí Thọ, lúc ấy là người phụ trách Ban Địch tình 
Xứ ủy, 

Phạm Ngọc Thảo trở lại Sài Gòn và bị Đạitá Mai Hữu Xuân, 
Giám đốc Nha An ninh Quân đội Việt Nam Cộng hòa lùng bắt 
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nhiều lần nhưng đều trốn thoát, Vì vậy, ông không vội tiếp cận 
với gia đình họ Ngô mà đi dạy học. 

Sau cùng, ông về Vĩnh Long dạy học. Vùng này thuộc giáo 
phận của Giám mục Phêrô Ngô Đình Thục, vốn quen biết gia 
đình ông từ lâu. Giám mục Thục rất quý mến Thảo vì đã từng 
làm lễ rửa tội cho ông và coi ông như con nuôi. Sau này, cũng 
chính Giám mục Thục đã giới thiệu ông với Ngô Đình Nhu và 
ông được sắp xếp vào làm việc ở Sở Tài chánh Nam Việt. 

Phạm Ngọc Thảo được cử đi học khóa huấn luyện tại Trung 
tâm Nhân vị Vĩnh Long. Và sau đó năm 1956 ông gia nhập Đảng 
Cần lao. 


Sau khí gia nhập Đảng Cẩn lao, ông phụ trách tổ quân sự, 
giữ nhiệm vụ nghiên cứu về chiến lược và chiến thuật quân sự 
và huấn luyện quân sự cho các đảng viên Đảng Cẩn lao, Đầu 
nảm 1957 Phạm Ngọc Thảo tham gia biên tập bán nguyệt 
san Bách khoa - tạp chí của một nhóm trí thức thân chế độ Ngô 
Đình Diệm. Tờ Bách khoa qua nhiều thăng trầm nhưng vẫn tồn 
tại cho đến năm 1975. 


Chỉ trong hơn một năm, ông đã viết 20 bài báo nói về các 
vấn để chiến lược, chiến thuật, nghệ thuật chỉ huy, huấn luyện 
quân sự, phân tích binh pháp Tòỏn Tử, Trần Hưng Đạo... Những 
bài báo đó đã được giới quân sự chú ý và Diệm - Nhu để cao 
“tầm” của ông. Năm 1957, ông được điểu về làm việc tại Phòng 
Nghiên cứu chính trị của Phủ Tổng thống với hàm thiếu tá. Từ 
đó, ông lần lượt giữ các chức vụ Tình đoàn trưởng Bảo an tỉnh 
Vĩnh Long, rồi Tỉnh đoàn trưởng Bảo an tình Bình Dương. 


Năm 1960, sau khi học một khóa chỉ huy và tham mưu 
ở Trường Võ bị Quốc gia Đà Lạt, Phạm Ngọc Thảo được cử làm 
Thanh tra Khu Trù mật. 
https://tieulun.hopto.org 
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Biết Phạm Ngọc Thảo từng là chỉ huy quân sự Việt Minh, đầu 
năm 1961 Ngô Đình Diệm đã quyết định thăng ông lên trung 
tá và cử về làm Tỉnh trưởng tỉnh Kiến Hòa (tức Bến Tre) để trắc 
nghiệm “Chương trình Bình định” 

Về làm Tỉnh trưởng tỉnh Kiến Hòa một thời gian, ông đã 
ký quyết định thả nhiều tù chính trị (trong đó có ông Võ Viết 
"Thanh, sau này là Chủ tịch Ủy ban nhân dân Thành phố Hồ Chí 
Minh), liên lạc với bà Nguyễn Thị Định, tạo điểu kiện cho khởi 
nghĩa Bến Tre bùng nổ và lập tòa án trừng trị bọn phản bội, đầu 
hàng. Chính sách không cho binh lính đàn áp dân chúng tùy 
tiện của Phạm Ngọc Thảo đã “bật đèn xanh” cho phong trào 
Đồng khởi sau này. 

Nhiều phản ứng của phía chính quyền và quân đội Sài Gòn 
đều được Phạm Ngọc Thảo bác bỏ, nói rằng Ngô Tổng thống 
đang thí nghiệm một luận thuyết mới: luận thuyết thân dân, 
phải có thì giờ để kiểm nghiệm. Do có nhiều tố cáo nghỉ ngờ 
ông là cán bộ cộng sản nằm vùng, anh em Diệm - Nhu đã ngưng 
chức Tỉnh trưởng tỉnh Kiến Hòa của ông và cho ông sang Hoa 
Kỳ học một khóa về chỉ buy và tham mưu. Năm 1962, Phạm 
Ngọc Thảo được bổ nhiệm làm Thanh tra Ấp chiến lược, trực 
thuộc Phủ Tổng thống. 

Trong những năm 1962-1963, phong trào Đồng khởi lan 
rộng. Biết trước sau gì Tổng thống Ngô Đình Diệm cũng bị 
người Mỹ lật đổ để dựng lên một chính quyển nguy hiểm hơn, 
Phạm Ngọc Thảo cùng với “Trần Kim Tuyển (nguyên Giám đốc 
Sở Nghiên cứu chính trị của Việt Nam Cộng hòa - thực chất 
là trùm mật vụ) và người thân cận Diệm - Nhu là Huỳnh Văn 
Lang lên một kế hoạch đảo chánh với mục tiêu đổi chế độ nhằm 
vô hiệu hóa ý đồ của người Mỹ. 
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Tháng 9 năm 1963, Trần Kim Tuyến và Phạm Ngọc Thảo. 
âm mưu một cuộc đảo chánh. Theo kế hoạch này, lực lượng đảo 
chánh sẽ vẫn giữ Ngô Đình Diệm làm tổng thống, chỉ buộc Ngô 
Đình Nhu ra nước ngoài. Tuy nhiên, kế hoạch bị lộ, Trần Kim 
Tuyến bị đưa đi làm lãnh sự ở Ai Cập. Ngô Đình Nhu không 
tin Phạm Ngọc Thảo tham gia kế hoạch này, thứ nhất là ông 
Nhu không tin Thảo phản bội, thứ hai là Thảo “không có quân” 
Thực ra lúc đó Phạm Ngọc Thảo đã kêu gọi được một số đơn 
vị như Quân đoàn 3, Quân đoàn 4, Biệt động quân, Bảo an,... 
hậu thuẫn. Cuộc đảo chánh không thành chủ yếu do thành 
phần đảo chánh không phải là những người mà người Mỹ có 
thể nắm được. 

Ngày 01 tháng 11 năm 1963, Chính quyền Ngô Đình Diệm bị 
lật đổ bởi một nhóm tướng lĩnh do Mỹ bật đèn xanh. “Hội đồng 
Quân nhân Cách mạng” do Tướng Dương Văn Minh đứng đầu 
lên cẩm quyền. Phạm Ngọc Thảo dù không chủ động tham gia 


Phạm Ngọc Thảo lãnh đạo cuộc đảo chánh: 19/2/1965 
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cuộc đảo chánh này nhưng vẫn được lên chức đại tá, làm tùy 
viên báo chí trong Hội đồng Quân nhân Cách mạng, sau đó 
được cử sang Mỹ tu nghiệp. Một thời gian sau, ông được cử làm 
tùy viên văn hóa của Tòa đại sứ Việt Nam tại Mỹ. 

Đầu năm 1965, Phạm Ngọc Thảo bị gọi về nước vì Chính 
quyền Sài Gòn đã nghỉ ngờ, muốn bắt ông. 

Ngày 19 tháng 2 năm 1965, Phạm Ngọc Thảo cùng Thiếu 
tướng Lâm Văn Phát điểu quân đảo chánh chiếm trại Lê Văn 
Duyệt, Đài Phát thanh Sài Gòn, bến Bạch Đằng và sân bay Tân 
Sơn Nhất. Tướng Nguyễn Khánh được Tướng Không quân 
Nguyễn Cao Kỳ cứu thoát bằng máy bay đưa ra Vũng Tàu. Mục 
tiêu quan trọng hàng đầu là bắt sống Nguyễn Khánh đã không 
thực hiện được. 

Tướng Nguyễn Cao Kỳ năm 2012 từng thổ lộ với báo Thanh 
Niên trong một cuộc phỏng vấn: “Cái ông Phạm Ngọc Thảo này rất 
lạ. Hồi đó nhiều người nghĩ ổng là cộng sản, nhưng lạ là không ai 
làm gì được ổng. Ống nói nhỏ nhẹ và rất thuyết phục, ai cũng nghe. 
Năm 1965, tôi mà không ngăn cản thì ổng đã làm Thủ tướng rồi" 

"Tháng 6 năm 1965, Quốc trưởng Phan Khắc Sửu và Thủ 
tướng Phan Huy Quát tuyên bố trả lại quyển lãnh đạo quốc gia 
cho quân đội. 

“Ủy ban Lãnh đạo Quốc gia” đã được thành lập do 
Tướng Nguyễn Văn Thiệu làm Chủ tịch và Tướng Nguyễn Cao 
Kỳ làm Chủ tịch Ủy ban Hành pháp trung ương. 

Tháng 7 năm 1965, khi ông vừa ra khỏi Đan viện Phước Lý 
thì bị an ninh quân đội mai phục sẵn bắt rồi đưa về một suối 
nhỏ gần Tam Hiệp, Biên Hòa, định thủ tiêu. 

Tuy nhiên Phạm Ngọc Thảo không chết mà chỉ bị ngất vì 
viên đạn trúng cằm. Tỉnh dậy, ông cố lết về một nhà thờ. Ông 
được Linh mục Cường, cha tuyên úy của Dòng Nữ tu Đa Minh, 
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Diễn viên điện ảnh Nguyễn Chánh Tín đóng vai Nguyễn Thành Luân 
(tức Phạm Ngọc Thảo) trong phim Ván bài lật ngửa 


Tam Hiệp cứu chữa. Sau đó ông chủ động xin chuyển tới chỗ 
khác phòng khi an ninh quân đội tới truy tìm, nhưng bị phát 
giác và ông lại bị an ninh quân đội bắt về Cục An ninh quân đội 
Việt Nam Cộng hòa ở đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, Sài Gòn. 

Ông bị Nguyễn Ngọc Loan và thuộc hạ tra tấn đã man và 
bóp hạ bộ ông cho đến chết vào đêm 17 tháng 7 năm 1965. Khi 
đó ông mới 43 tuổi. 

Ván bài lật ngửa là cuốn truyện tình báo nổi tiếng của Nhà 
văn Trần Bạch Đằng về Phạm Ngọc Thảo, sau chuyển thể thành 
bộ phim nhựa về để tài tình báo rất ăn khách (1982-1987), được 
coi như đình cao của điện ảnh Việt Nam một thời, Trong đó, 
nhân vật chính Nguyễn Thành Luân (tức Phạm Ngọc Thảo) do 
diễn viên Nguyễn Chánh Tín thủ vai đã để lại ấn tượng sâu đậm 
trong lòng biết bao khán giả nhiều thế hệ. 


HUYỀN THOẠI TỬ TÙ 
LÊ QUANG VỊNH 


nh Lê Quang Vịnh 
thường tâm sự: “Cuộc 
đời tôi không phải 


chỉ được dệt bằng những chiến 
công hiển hách, những tấm lòng 
trung đũng, kiên cường, những 
tình cảm cao đẹp, mà bao giờ 
cũng có hai mặt đối chọi nhau 
rất dữ đội. Nhà tù của thực dân 
đế quốc là để đày ải, giam cẩm, 
khủng bố cách mạng và những 
người cách mạng. Nhà tù là nơi 
thử thách của những người cách Bìa sách về Lê Quang Vịnh 
Tnạng. Tôi đúc rút ra bài học cho 

mình: Đi trên đường cách mạng, 

chân chính, chúng ta sẽ được đồng bào, đồng chí, quần chúng 
nhân dân đồng tình, ủng hộ; nỗi bất hạnh sẽ biến thành niềm 
hạnh phúc”. 


hư 


ty.” 
lê Quano Yịnh 
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Sau ngày giải phóng, tôi có nhiều dịp nói chuyện với anh 
Vịnh và nghe anh kể câu chuyện về tuổi thơ và cuộc chiến đấu 
gian khổ trong tù của anh. 

Lê Quang Vịnh có một tuổi thơ gian khó. Cha bị kẻ thù bắn 
chết khi đang là một luật sư tham gia hoạt động cách mạng. Vốn 
thông minh sáng đạ, học giỏi, từng đỗ thủ khoa Khoa Toán, Đại 
học Sư phạm Sài Gòn, được Quốc trưởng Bảo Đại cấp học bổng 
du học Pháp. Những tưởng anh chọn con đường học vấn thênh 
thang ấy, nhưng con đường anh chọn lại là con đường tranh 
đấu, con đường cứu nước... 


Anh kể về lý do của sự lựa chọn ấy: “Sau khi cha mất, trước 
bàn thờ cha, chị em tôi đã thể cùng nhau là sẽ trả thù cho cha. 
Quyết tâm ấy bắt đầu từ khi còn thiếu niên”, 


Năm 14 tuổi bị bắt vào nhà lao Thừa Phủ. Hai năm sau lại bị 
bắt vào tù vì hoạt động trong phong trào học sinh. Bị cấm hoạt 
động tại Huế, năm 1957, Lê Quang Vịnh chuyển vào Sài Gòn 
tiếp tục học hành và tham gia tranh đấu... 


Tại đây năm 24 tuổi, anh được kết nạp Đảng, được Khu ủy 
Sài Gòn - Gia Định chỉ định làm Bí thư chỉ bộ sinh viên các” 
trường Đại học Sài Gòn, Tổng Thư ký Hội Liên hiệp sinh viên 
học sinh khu Sài Gòn - Gia Định, Cùng lúc anh tốt nghiệp thủ 
khoa Khoa Toán tại Đại học Sư phạm Sài Gòn... 


Năm 1961, theo điểu động của Khu ủy, Giáo sư Lê Quang 
Vịnh được lệnh ra căn cứ để chuẩn bị cho hoạt động thoát ly. 
Trong khi đang viết báo cáo gửi Đại hội Sinh viên Quốc tế họp tại 
Tà Nội, căn cứ bị địch càn và Lê Quang Vịnh rơi vào tay chúng. 

Tại tòa án quân sự đặc biệt của Chính quyền Sài Gòn ngày 
23/5/1962, anh bị khép án tử hình cùng với 11 người khác, trong 
đó 4 án tử hình, 4 chung thân,.. Tại phiên tòa, có một chỉ tiết 
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Tìn tức trên báo Sài Gòn (Lê Quang Vịnh, người thứ ba tử trái qua) 


oái oăm là chúng đưa thầy giáo cũ của Lê Quang Vịnh, bấy giờ 
là Phó Chủ tịch Quốc hội Trịnh Hổ Uy của Chính quyền Ngô 
Đình Diệm đến thẩm vẫn anh. 

Trước vị “quan tòa” đặc biệt này, chính Lê Quang Vịnh đã 
nói một câu nổi tiếng: “Tôi ân hận vì bị chết quá sớm mà chưa 
thực hiện được chí nguyện đuổi Mỹ, lật Diệm!”. Tiếp đó, những 
ngày trong ngục, tử tù Lê Quang Vịnh được viên Đại tá Lê Văn 
Khoa, Ủy viên Chính quyền Sài Gòn đưa giấy bút vào khuyên 
anh viết đơn ân xá gửi Ngô Đình Diệm, nhưng anh đã dùng giấy 
bút ấy để viết bài thơ Tiếng hát người tử tù gửi ra miền Bắc: 

Đi cho trọn con đường đĩ quá nửa 

Vững niêm tin sắt đá đời đời 

Kẻ thù dù giết được một mình Tôi 

Đâu giết được cả loài người đang đứng dậy 

Trao đồng chí tâm tình tôi đấy 

Trước khi lên máy chém của quân thù... 
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Nhưng trường học mà 
Lê Quang Vịnh trưởng thành 
nhanh nhất chính là “địa ngục 
trấn gian” Côn Đảo. Một "khóa 
học” kéo đài 14 năm trời, với 8 
năm ròng rã, Lê Quang Vịnh 
nằm trong xà lim nhà tù Côn 
Đảo bị còng tay, còng chân. 
Trước phong trào đấu tranh 
cách mạng, trước khí tiết quả 
cảm của người cộng sản, Mỹ - 
Diệm không thể xử tử Lê Quang 
Vịnh. Chúng muốn ông phải 
chết dần, chết mòn trong lao tù 
bằng những đòn tra tấn tàn bạo, 


MMẹ Lê Quang Vịnh ra thẳm anh 
ở Côn Đảo. 


dã man nhất, “Trong 8 năm ấy, phần lớn tôi sống một mình. Ngoài 
việc tập trung trí tuệ để chống lại kẻ địch, tôi có một thú vui duy 
nhất là làm thơ, sáng tác nhạc với để tài liên quan đến cuộc chiến 
đấu, bảo vệ khí tiết cách mạng. Tính lại tôi đã làm hàng trăm bài 
thơ, hàng chục bản nhạc, Những lần được nghe thơ Bác Hồ, lòng 
tôi lại xúc động và thế là tôi phổ nhạc bài thơ ấy. Tôi tự hát cho 
mình nghe và nguyện sẽ làm theo những lời Bác đạy? cựu tử tù Lê 


Quang Vịnh xúc động kể, 
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LỪNG DANH BÓNG BÀN 
VIỆT NAM RA THẾ GIỚI 


Có những chiến tích vang đội thếgiới của thể thao Việt Nam sẽ mãi 
được khắc ghi trong lòng người hâm mộ cũng như các thế hệ vận động 
viên kế tiếp trong những năm 1950-1960. 


Bản và đội tuyển bóng bàn Nhật Bản đang nắm giữ vị 
trí số 1 thể giới, nhưng đội tuyển Việt Nam đã giành 
chiến thắng trước chính đội chủ nhà để bước lên ngôi vô địch. 


K đó Á vận hội (Asian Games) được tổ chức tại Nhật 


Câu chuyện tưởng như hoang đường ở thời điểm hiện tại 
nhưng lại có thật cách đây hơn nửa thể kỷ. Năm 1958, đội tuyển 
bóng bàn miền Nam Việt Nam với 4 thành viên Mai Văn Hòa, 
Lê Văn Tiết, Trần Cảnh Được và Trần Văn Liễu đã làm nên lịch 
sử khi hạ đo ván đội chủ nhà vốn đang làm mưa làm gió trong 
làng bóng bàn thế giới ở trận chung kết đồng đội nam để giành 
tấm huy chương vàng Á vận hội. 

Có câu chuyện kể rằng, trước khi bước vào trận chung kết, 
ban tổ chức tự tin đến mức mời cả thái tử Nhật Bản đến để trao 
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huy chương vàng cho đội chủ nhà, 
Nhưng khi kết thúc, ông lặng lẽ ra về 
và không buồn chia sẻ nửa lời, 

Báo chí Nhật dạo đó coi trận thua 
trước đội tuyển bóng bàn Việt Nam là 
một trong 2 nỗi đau lớn nhất của thể 
thao đất nước mặt trời mọc, bên cạnh 
việc vô sĩ người Hà Lan Auton Geenik 
đoạt chức vô địch Judo thế giới. 

Vào những năm 1950, trường 
Taberd tôi theo học là cái lò sản sinh 

Huyền thoại Lê Văn Tiết các tay vợt lừng danh, Lê Văn Tiết 

“.. là một trong số đó. Năm ấy, huyền 

: thoại Tiết chỉ mới 19 tuổi. Nhưng đó 

vẫn chưa phải là tất cả câu chuyện về anh. Một năm sau, anh 

đoạt chức vô địch dơn nam giải bóng bàn Pháp mở rộng, giải 

đấu danh giá nhất lúc bấy giờ. Cùng năm đó, đội tuyển bóng 

bàn miền Nam Việt Nam với Lê Văn Tiết đoạt huy chương đồng 

giải bóng bàn quốc tế Dortmund (Đức) 1959. Với những chiến 

tích vang dội, huyền thoại Lê Văn Tiết đã được ca ngợi là kỳ tích 
của bóng bàn thế giới, 

Ngoài ra, trong sự nghiệp của mình, Lê Văn Tiết còn sở hữu 
3 tấm huy chương vàng đồng đội tại các kỳ SEAP Games (tiền 
thân của SEA Games) các năm 1961, 1965 và 1967, Vẫn chưa 
dừng lại ở đó, lịch sử bóng bàn thế giới còn ghi nhận huyền 
thoại Lê Văn Tiết của bóng bàn Việt Nam là người đã khai sinh 
ra lối đánh phản công độc nhất vô nhị, mượn lực tấn công của 
đối phương để phản đòn bạ gục đối phương. 


Không đạt đến tầm mức của những chiến tích huyền thoại 
Lê Văn Tiết, nhưng tại SEAP Games 1959, đội tuyển bóng bàn 
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miền Nam Việt Nam với 3 đanh thủ Trần Cảnh Được, Trần 


Cảnh Đến và Huỳnh Văn Ngọc đã giành huy chương vàng đồng 
đội nam. 


Cũng vì các thắng lợi này, nên từng có một so sánh rất thủ vị 


thời đó là: “Đá bóng phải như Brazil, còn đánh bóng bàn thì phải 
như Việt Nam”. 


Trần Cảnh Đến (người thứ ba tử trải quø) cùng đội tuyển bóng bàn 
miền Nam Việt Nam tham dự giải vô địch thế giới ở Nam Tư 1965 
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RA ĐỜI CHỢ HOA XUÂN 
NGUYÊN HUỆ 


rước đây, tại vị trí đại lộ Nguyễn Huệ ngày nay 
Ƒ® là kênh đào Charner, nối liển với sông Sài 
Gòn, sau này bị người Pháp lấp lại và hình thành 

Đại lộ Charner. 


Đường Charner vốn là con kênh đào 
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Đại lộ này nối liển một đầu là Dinh Đốc Lý (nay là trụ sở Ủy 
ban Nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh) và đầu kia là bờ sông 
Sài Gòn (nay gọi là Bến Bạch Đảng). 

Ngã tư giữa đại lộ Nguyễn Huệ và đại lộ Lê Lợi thời Pháp 
thuộc có xây một cái bùng binh. Theo các nhà nghiên cứu thì 
đây là hình thức bùng binh xuất hiện đầu tiên ở Sài Gòn. Ban 
đầu, nó là một cái bệ cao hình bát giác. Mỗi chiều thứ Bảy, tại 
bệ này có mấy chú lính “săng đá” trỗi nhạc Tây cho người dân 
thưởng thức, còn gọi tên dân đã là Bùng binh Bồn Kèn. Sau đó, 
bùng binh được sửa chữa thành một vòng xoay giao thông, có 
đài phun nước ở giữa, xung quanh trồng những cây liễu nhẹ 
nhàng, thướt tha, đẹp và rất thanh thoát, nên còn gọi là “Bừng 
bình Cây Liễu”. 

Từ dưới sông Sài Gòn, mỗi dịp Tết về, hoa trái từ khắp nơi 
theo những con thuyền về tập kết ở bến, và trên bờ, hoa trải 
dài trên đại lộ này. Chợ hoa Tết trên đường Charner được hình 
thành như thế từ thời Pháp thuộc. 


Đến năm 1956, Chính quyển Việt Nam Cộng hòa đã đổi tên 
đại lộ Charner này thành đại lộ Nguyễn Huệ. 

Chợ hoa Nguyễn Huệ cùng chợ chim Huỳnh Thúc Kháng là 
hai trong những điểm tham quan nổi tiếng thời đó. 

Theo như lời các cụ gốc Sài Gòn - Gia Định kể lại thì trước 
đây vào các năm 1945-1950 con đường Charner đã mọc lên 
những ki-ốt bán lẻ. Mãi đến năm 1260 trở đi, trên con đường, 
này mới xuất hiện chợ hoa mỗi độ xuân về. Từ ngày ấy đến nay, 
chợ hoa Nguyễn Huệ đã trở thành một cái tên quen thuận đối 
với người dân Sài Gòn cũng, như khắp mọi miền đất nước. 
chợ hoa Nguyễn Huệ trở thành điểm tham 


Trước năm 1975. ` 
ào đón hàng vạn lượt khách 


quan nổi tiếng của Sài Gòn, ch 
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tham quan. Du khách đến đây không chỉ để mua hoa, mà còn 
để thưởng lãm, chụp ảnh lưu niệm và tận hưởng không khí nộ 
nức, ấm cúng mỗi địp xuân về. 

Mỗi năm một lần, con đường này vẫn là chợ hoa xuân hay 
chợ Tết Nguyễn Huệ chính của người dân thành phố. Tết đến thì 
đây là nơi tập trung mua bán hoa và cây cảnh. Nhà vườn tập kết 
hoa ở bến Bạch Đăng sau đó phân bổ vào từng ô đã quy định sẵn, 


Chợ hoa những năm 1960. 


Tấp nập chợ hoa xuân Nguyễn Huệ. 
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Người ta đến đây không chỉ để mua hoa mà còn là ngắm, 
thưởng ngoạn và tận hưởng cái hương vị đặc trưng của chợ 
hoa Tết. Những tiếng cười nói, tiếng rao hàng, tiếng mặc cả, 
rồi cả tiếng leng keng của những thùng kem đạo đã trở thành 
âm thanh quen thuộc gắn bó với người dân thành phố. Được đi 
chơi chợ hoa Nguyễn Huệ, được cha mẹ mua cho một que kem 
hay một cái kẹo bông bằng đường, rồi tung tăng trong không 
khí vui tươi, hớn hở đã là những kỷ niệm thơ ấu rất khó quên 
trong ký ức nhiều người. 
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SẮC MÀU HÀ NỘI 
GIỮA LÒNG SÀI GÒN 


các trường nổi tiếng do người miển Bắc di cư năm 
1954 lập ra và nhất là các món ăn đặc sắc mang 
hương vị miền Bắc du nhập vào Sài Gòn. 


Đ: với tôi, sắc màu Hà Nội ở Sài Gòn hiển hiện qua 


Sài Gòn có nhiều trường trung học công lập lớn và nổi tiếng 
trong đó có các trường mà học sinh chủ yếu là người miền Bắc: 
Trường Nữ trung học Trưng Vương và nhất là trường có học 
sinh nam rất giỏi là Trường Trung học Chu Văn An. 


Trường Nữ trung học Trưng Vương Sài Gòn là hậu thân 
của ngôi Trường Trung học Trưng Vương nổi tiếng ở Hà Nội 
được thành lập vào năm 1917. 

Trường Nữ trung học Trưng Vương Sài Gòn được thiết lập 
khi một số giáo viên, học sinh Trường Trung học Trưng Vương 
Hà Nội di cư vào Sài Gòn sau Hiệp định Geneve 1954. Ba năm 
đầu, trường phải học nhờ khóa buổi chiều của Trường Gia 
Long (nay là Trường Trung học phổ thông Nguyễn Thị Minh 
Khai). Đến năm 1957, trường được đời về số 03 Nguyễn Bỉnh 
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Khiêm, Sài Gòn, trên cơ sở trước đó là một bệnh viện củ: 
người Pháp. 


a 


Trường _E học Chu Văn An Sài Gòn nằm tại góc 
đường Ngô Gia Tự (trước năm 1975 là đường Minh Mạng) 
yà Ngô Quyền (trước năm 1975 là đường Triệu Đà) Quận 5. 

Tiển thân Trường Trung học Chu Văn An là lycéc du 
Protectorat (Trường Bảo hộ) lập năm 1908, tên khác là Trường 
Bưởi, Chính phủ Trần Trọng Kim đặt tên là Trường Chu Văn An 
vào năm 1945. 

Sau Hiệp định Genève 1954, một số các giáo viên học 
sinh trường Bưởi Hà Nội di cư vào Nam. Trong thời gian đầu, 
nhóm thây trò phải học nhờở Trường Petrus Ký. Đến năm 1961 thì 
Trường Chu Văn An được xây đựng mới tại đường Triệu Đà. 

Sau khi chiến tranh chấm dút, trường tiếp tục mang tên Chu 
Văn An cho đến năm 1978 thì bị giải thể. 


~Ẳ° 


Trường Trang học phố thông Trưng Vương ngỏy noy vẫn mang đóng đấp xưa 
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Người Hà Nội di cư vào Nam năm 1954 đã đem theo không 
ít ¡ lạ, đặc biệt là ẩm thực. Họ cũng là những nghệ nhân 
giỏi nên đã xuất hiện những tiệm “Giày Hà Nội. đường “Đồ gỗ 
Ngô Gia Tự” nổi tiếng. 

Đặc sắc nhất về ẩm thực là các món ăn khá phổ biến như 
phở, bún chả, bún thang, bánh cuốn và cả bánh mì kiểu Pháp... 


Phở Bắc 


Bát phở Bắc 


Phải công nhận là kể từ khi người Bắc di cư vào Nam, tiệm 
phở đã đánh bạt các tiệm hủ tiếu, vốn là món “đặc sản” của 
miền Nam. 


Sài Gòn 1954, lúc người Bắc mới vào Nam, tiệm phở hãy 
còn đếm được trên đầu ngón tay. Đó là mấy tiệm Phở Thịnh 
ở trên đường Gia Long (nay là Lý Tự Trọng), Phở Ture ở trên 
đường Turc (đặt trong sân nhà thờ Hồi giáo, đường Đông Du), 
Phở Minh trên đường Pasteur và Phở 79 ở đường Frère Louis 


(nay là đường Nguyễn Trãi thuộc Quận 1), 
https:/tieulun.hopto.org 


108 


Nói đến phở Sài Gòn tại khu vực trung tâm, phải nói đến 
tiệm Phở 72, ngay tại số nhà 79 trên đường Võ Tánh (nay thuộc 
đường Nguyễn Trãi, Quận 1). Khoảng năm 1952, tiệm Phở 79 
rất đơn sơ. Chỉ vài năm sau tiệm phát đạt, chủ nhân mua hai 
nhà bên cạnh, mở lớn thành tiệm Phở 79 khang trang và có thể 
nói là một trong những tiệm phở sạch nhất Sài Gòn thời dó. 

Trên đường Pasteur có Phở Hòa, khá nổi tiếng. Ban đầu, lúc 
khai trương năm 1960, tiệm phở này mang tên Hòa Lộc. Có lẻ 
sau này khách ăn cứ gọi tắt là Hòa nên Hòa Lộc biến thành Hòa 
theo kiểu gọi tên một chữ cho dễ nhớ thường thấy ở các tiệm 
phở. Phở Hòa chỉ chuyên loại phở bò, nếu vào đây mà gọi tô phở 
gà thì không có. Khách phải chịu khó ra đường Hiển Vương 
(nay là đường Võ Thị Sáu), đến tiệm Hương Bình, “chuyên trị” 
phở gà. 

Gần ngã tư Phú Nhuận có Phở Quyển trên đường Võ Tánh 
(nay là đường Hoàng Văn Thụ, quận Phú Nhuận), cách cổng 
phụ của Tổng Tham mưu chừng 100 mét. Nước phở ở đây rất 
đậm đà, vị ngọt là của xương ống chứ không phải ngọt vị bột 
ngọt. Phở Quyền còn có cả món “tái sách tương gừng” được xếp 
vào loại... trứ danh, 

Con cháu của một số gánh phở nổi tiếng Hà Nội đã vào 
Nam lập nghiệp năm 1954, trong cơ hội lịch sử này có Phở Tàu 
Bay. Vốn là quán phở mở vào 1950 ở Hà Nội, khi đi cư vào 
Nam, ông chủ quán được người bạn thân tặng cho chiếc mũ bay. 
Ông thường xuyên đội nó, khách thấy lạ, gọi ông là ông “Tàu 
Bay” rồi chết tên thành tên quán. Phở Tàu Bay ở đường Lý Thái 
Tổ ngày nay vẫn bán và khách quen ngày nào lec chu Khô mờ 
đến đây để tìm lại hương vị đặc thù. Phải nói Phở SM Bay Tất 
khác với tô đặc biệt lại mang tên tô “Xe Lửa” bánh và thịt trên 
mnức hậu hĩnh. 
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Quán phở Tàu Bay 


Bánh cuốn 

Hàng bánh thường đơn giản với nồi hơi tráng bánh, một 
chiếc tủ nhỏ đựng các nguyên liệu cần thiết cho món ăn như rau 
sống, chả, nhân bánh, nước chấm... Chỉ chừng đó thôi nhưng 
trải qua bao nhiêu năm, món bánh cuốn luôn thu hút đông thực 
khách vì hương vị rất riêng. 


Bánh cuốn là một trong những món điểm tâm sáng ở Sài Gòn được nhiễu người ưa thích 
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Vỏ bánh cuốn cũng được làm từ bột gạo, nhưng vỏ không bở 
cũng không hề dai, khi ăn bánh lại thấy mềm, mịn rất ngon. Thoạt 
nhìn, phần nhân cũng đầy đủ các thành phần như thịt nạc bằm, 
nấm mèo, củ sắn thái nhuyễn... nhưng cái đặc biệt ở đây chính là 
nhân không hề ướt mà khô như ruốc, lại vẫn dính vào nhau. 

Màu trắng của bánh, màu vàng của chả, màu xanh của rau 
hòa quyện vào nhau tạo nên một bức tranh ẩm thực đẹp mắt, 
Để cho bức tranh ẩm thực đó thêm đậm đà, hoàn hảo là chén 
nước chấm được pha vừa ăn, có vị ngọt dịu cùng vị chua thanh 
rất lạ miệng. 

Cũng bán bánh cuốn như các hàng khác ở Sài Gòn, nhưng 
với những người gốc Bắc, một số quán ăn là địa chỉ đặc biệt 
vì nó có tỉnh đầu cà cuống. Nhờ ăn bánh cuốn chấm với nước 
mắm có tinh dầu cà cuống nên món ăn cứ mang theo mùi thơm 
hấp dẫn thật khó tả. 


Bánh mì Hà Nội 


Năm 1954, vợ chồng ông Lê 
Minh Ngọc và bà Nguyễn Thị Tịnh 
đĩ cử vào Nam. Trước đó bà Tịnh 
đã làm cho hãng thịt nguội chuyên 
củng cấp sản phẩm cho các nhà 
hàng Pháp ở Hà Nội. Hai ông bà 
đã có sẵn ý tưởng mở cửa hàng bán 
bánh mì, thịt nguội, và thế là cửa 
hàng bánh mì thịt nguội mang tên 
Hòa Mã (tên một làng ở ngoại ô 
Hà Nội) ra đời năm 1958 tại đường 
Phan Đình Phùng, sau đó tiệm đời 


Tiệm bánh mì Hòa Mã số 51 
Yề số 51 Cao Thắng cho đến nay. đường Cao Thắng 
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Ban đầu, tiệm cũng bán 
bánh mì riêng, thịt nguội 
riêng, ăn tại chỗ hoặc mang 
về. Ổ bánh mì mang về vừa đủ 
cho suất ăn sáng dài hơn gang. 
tay, nhét thịt, chả lụa và pa-tê 
vào giữa tiện mang theo vào. 
nơi làm việc hay lớp học. Lúc 
đó, tiệm Hòa Mã gọi một ổ 
bánh mì thịt của mình là cát- 
cút, có lẽ gọi theo tiếng Pháp 
casse-croffe (tương tự “snack” 
trong tiếng Anh), tức bữa ăn 
lót đạ, ăn qua loa, ăn chơi, 


Phần thịt nguội thập cẩm. 


Món ngon và đặc trưng 
nhất của Hòa Mã là một phần 
ốp la dùng kèm với đủ thứ thịt nguội. Hai trứng gà được chiên 
lên, lòng đỏ để sống sống, thêm vài lát hành tây cho thơm, rồi 
nào là jambon, chả các loại, ba rọi muối, xúc xích... Sẽ rất thiếu 
sót khi không nhắc đến đồ chua của Hòa Mã, là thứ giúp thực 
khách không bị ngán khi phải ăn quá nhiều thịt, Đồ chua của 
Hòa Mã không thái sợi như thường thấy ở các tiệm bánh mì 
khác mà lại thái lát to đặc trưng. Vị củ cải trắng, dưa leo, cà rốt 
quyện lại làm cho món ăn như ngon hơn rất nhiều. 


Ghé ăn quà vặt “Hẻm Casino” 

Đến trung tâm Sài Gòn, muốn di ăn quà vặt mọi người đểu 
thích ghé “Hẻm Casinơ” vì ở đó có thể tìm ăn đủ các món Bắc, từ 
bún chả, bún riêu, bún. thang, bún mọc, bánh cuốn, xôi, chè, phổ, -- 
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Con hẻm nhỏ này nằm ngay bên hông rạp chiều bóng Casino 
(nay không còn, vốn nằm tại góc đường Pasteur và đường Lẻ 
Lợi), gồm một dãy nhà, đa số là nhà dân người miền Bắc di cư 
sớm, từ những năm 1920. 

Tiệm Phở Minh nằm ở đây nhà đó. Phở Minh có cả phở bò 
lẫn phở gà nhưng đặc biệt hơn cả còn có bài thơ do thị sĩ Trần 
Rắc để tặng. Bài thơ được cắt chữ, đóng khung kính, treo trên 
tường. Bài thơ Đường luật có 4 câu đầu như Sau; 

Nổi tiếng gần xa khắp thị thành, 
Trần Minh Phở Bắc đã lừng danh 
Chủ đề: tái, chín, nạm, gầu, sụn 
Gia vị: hành, tiêu, ớt, mắm, chanh. 


Quán bình dân “Bà Cả Đọi” rất hút khách ăn trưa 

Quán Bà Cả thuộc con hẻm 53 đường Nguyễn Huệ, không 
có biển hiệu. Khách bước lên cầu thang vào một căn phòng rộng, 
chừng 50 - 60 m? ở đó có có bày biện vài bàn và một tấm phản rộng. 

Những nhóm đi đông thì leo lên phản. Các bàn thì dành cho 
nhóm ít người. 

Mặc dù quán nổi tiếng những món ăn bình đân của miển 
Bắc nhưng người miền Nam cũng rất thích. Vì thế quán lúc nào 
cũng đông khách ra vào, đặc biệt là buổi trưa. 

Món ăn với đầy đủ hương vị đặc trưng miền Bắc, 

Các món như thịt đông, thịt heo nấu giả cấy, tàu hủ chiên, dồi 
trường, rau muống xào, trứng non, trứng đúc thịt, canh cưa rau đay, 
cá bống kho tiêu mỡ, ốc nấu chuối... được Bà Cả bày trong quấy. Ai 
muốn ăn gì thì cứ chỉ. Đặc biệt một món không thể thiếu ở bất kỳ 
một quán người Bắc nào là đưa chua, cà pháo chấm mắm tôm. 


https://tieulun.hopto.org 
1183 


HỌA SĨ ĐƯỜNG PHỐ BÉ KÝ 


nhớ hình ảnh một cô gái trẻ với mái tóc đài kẹp sau 

lưng, tay cô cắp tập giấy "croquis” trắng tính kèm theo 
những bức tranh đã vẽ. Cô thường lang thang trên những con 
đường mang tên Tây như Catinat (nay là đường Đồng Khởi), 
Charner (nay là đường Nguyễn Huệ)... Một công đôi việc, cô 
vừa vẽ và vừa bán tranh cho khách qua lại, 


T hồi ức của người Sài Gòn lớn tuổi chắc vẫn còn 


Đặc biệt, trong số khách hàng mua tranh còn có những 
người nước ngoài. Họ có mặt tại Sài Gòn và muốn giữ lại những 
hình ảnh của “Hòn Ngọc Viễn Đông” để đem về nước làm kỷ 
niệm. Hóa ra tranh của cô là một “đại sứ lưu động” tỏa ra thế 
giới để giới thiệu những hoạt cảnh của một đất nước khi đó hây 
còn là một "ẩn sổ” đối với người phương Tây. 

Tranh của cô thuộc loại vẽ nhanh kiểu "sketching” Nói khác 
đi chỉ là những bức ký họa, tốc họa, hoạt họa hay phác họa... mô 
tả những cảnh “đời thường” diễn biến trong cuộc sống. Chỉ qua 
vài nét bút đơn giản, cô bé vẽ từ con chỉm, con cá, con trâu, con 
ngựa, con gà... cho đến những hình ảnh mẹ con, trẻ thơ, cụ già: 
gồng gánh, chợ búa. 

ti https://tieulun.hopto.org 


BéKý 


Cô gái đó là Bé Ký. Danh hiệu “Nữ nghệ sĩ trẻ tuổi của đô 
thành” được dành cho Bé Ký thời cuối thập niên 50 sau đợt di 
cư của người miền Bắc vào Nam năm 1954. Bé Ký sinh ra tại Hải 
Dương với một cái tên thật mộc mạc: Nguyễn Thị Bé. Vốn mổ. 
côi từ thuở tấm bé, cô được họa sĩ Trần Đắc nhận làm con nuôi, 
đồng thời dạy cho Bé Ký phương pháp vẽ bằng chì than rồi đi 
dần qua màu sắc trên lụa. 

Bé Ký mê vẽ từ thuở còn lên 4, lên 5. Cô bé bước vào hội họa 
một cách tự nhiên theo năng khiếu, không hề qua một trường 
lớp nào. Khởi đầu bằng những nét vẽ nguệch ngoạc và cho đến 
khi thành đanh cũng chỉ bằng những nét đơn sơ, không cầu kỳ. 

Nhà phê bình văn học - nghệ thuật Thụy Khê nhận xét: 

*.. Các họa sĩ thường bắt đầu từ đessin rồi dựa vào đessin 
mới phóng ra các màu sắc khác nhau. Bé Ký dừng lại ở dessin. 
Dường như bà đã tìm thấy vùng đất Thánh và dứt khoát ở lại 
thiên đường nguồn cội của mình. Bà không lớn nữa. gội sc đối 
Bé Ký - như cái tên lựa chọn có ý tiền định của bà % đã lấy tuổi 
thơ làm quê hương, dừng lại ở thời điểm hàn vi, ngây thơ (naif) 
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trong hội họa và trong đời. Bé Ký là hiện tượng không già, rất 
độc đáo trong hội họa Việt...” 
(Bé Ký, nỗi hoài nhớ niềm vui đã khuất) 


ï Chọi gà 


Hình ảnh 5 đứa trẻ ngồi xem đá gà, tuy chỉ mang những nét 
chấm phá đơn giản nhưng lại gợi trong ký ức của người thưởng 
ngoạn một hoạt cảnh cất giấu từ thời thơ ấu, 


Là phụ nữ nên Bé Ký vẻ rất nhiều tranh về mẹ và con. Trong 
bức Đí chợ mua bông sen người thưởng ngoạn có thể tưởng 
tượng hai mẹ con trên đường từ phiên chợ quê về nhà. 

Người nước ngoài rất thích hình ảnh đặc thù Việt Nam này. 
Có áo đài thướt tha, có đôi quang gnh truyền thống, có chiếc 
khăn che đầu theo kiểu phụ nữ miền Nam và nhất là có cả chiếc 
nón lá rất... Việt Nam. Thời bây giờ có người sẽ nói Bé Ký là 
“Đại sứ Du lịch” của Việt Nam! 


Đàn Đìchợimua bông sen 


Đó là một hiện tượng rất hiếm trong hội họa. Mẹ con, Mẹ 
chải tóc cho con là những 'bức điển hình cho bộ sưu tập có chủ 
để “Mẹ & Con” của Bé Ký: 

Bạn tôi bọa sĩ Hồ Thành Đức (chồng Bé Ký) đã kể rõ lý do vì 
Sao Bé Ký được nổi tiếng khắp thế giới: 

Năm 1957 đánh đấu một bước ngoặt lớn trong cuộc đời 
làm nghệ thuật của Bé Ký. Chí đã có cuộc triển lãm đầu tiên tại 
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Pháp văn Đồng minh hội (Alliance Erancaise, Sài Gòn). Cuộc 
triển lãm do ông René de Berval, nhà phê bình mỹ thuật cho tạp, 
chí France đAsie và Journal đ`Extrême Orienf bảo trợ. Cuộc triển 
lãm rất thành công về tài chánh, nhưng quan trọng hơn cả là sự 
khẳng định tài năng của Bé Ký, “Nữ họa sĩ của vỉa hè đô thành) 

Sự thành danh nhanh chóng của họa sĩ Bé Ký phải nói phần 
lớn nhờ vào những người sưu tập hội họa Âu châu, bên cạnh đó 
là những bài viết giới thiệu, phê bình của nhiều tạp chí ngoại 
quốc như Le Journal đExtrême Oriert, TÍe Yorniuri Shimbun, 
The Manila Times, Asiaweek, The Orange County Register và Los 
Angeles Times. 

Từ năm 1957 đến năm 1975, Bé Ký đã mở 18 cuộc triển lãm 
tranh, trong đó có 16 lần tại Sài Gòn, 1 lần tại Pháp và 1 lần tại 
Nhật Bản. Sau khi định cư tại Hoa Kỳ chị cũng đã có 8 lần triển 
lãm để khẳng định tên tuổi người họa sĩ dân gian điển hình của 
miền Nam Việt Nam. 


Bé Ký và tranh lụa Mẹ con 
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NỞ RỘ BÁO XUÂN 


ứ đến gần Tết, 
người đọc báo ở 
Sài Gòn lại ngóng 


trông những tờ báo xuân. 
Vào những năm 1950-1960, 
báo xuân xuất hiện dưới cái 
tên trang trọng là Giai phẩm 
Xuân, nội dung những ấn 
phẩm này luôn có bài vở 
đặc sắc, mang đậm tính hoài 
niệm. Từ nửa năm trước, 
chủ báo thường giao cho 
người biên tập giỏi và có 
kinh nghiệm nhất của tòa 
báo đứng ra phụ trách mời 
người viết, thường là người 
có tên tuổi hoặc nhà báo 
ăn khách, tìm đặt ảnh bìa nào bắt mắt nhất. Giai phẩm Xuân 
thường phát hành trên cả nửa tháng trước Tết. 


Bìa báo xuân những năm 1950 
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TIENG 
CHUONG 


Báo xuân “Tiếng chuông" và “Sáng dội miền Nam” 


Báo xuân xưa ở Sài Gòn trước kia thường có khổ lớn, bìa in 
màu lộng lẫy với tranh và hình ảnh đẹp. Qua từng giai đoạn, bìa 
báo xuân có các hình thức thể hiện khác nhau tùy theo tiến bộ 
kỹ thuật in ấn từng lúc. Nở rộ các mẫu bìa nữ tài tử đẹp in offset 
vào cuối các năm 1960. 

Ban đầu, hình ảnh do các họa sĩ như Lê Trung, Thái Văn 
Ngôn, Duy Liêm ăn khách nhất. Để tài bìa báo xuân không thay 
đổi lầm. Nhất thiết phải có hình một cô gái xinh đẹp, điểm thêm 
cành hoa mai, lư nhang, cảnh di lễ chùa hoặc đi chợ hoa,... Họa 
sĩ hoặc người chụp hình cứ thế mà thay đổi, sắp đặt thêm bớt 
miễn các tranh bìa đừng giống nhau là được, 

"Thập niên 1950, kỹ thuật in còn kém, phải làm bản kẽm nên 
họa sĩ vẽ tranh làm sao cho phủ hợp với kỹ thuật in mộc bản, đễ 
chạm khắc trên gỗ để in, 
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Tranh của họa sĩ Lê Trung được ưa chuộng nhiều nhất do 
vẽ thiếu nữ với nét đẹp diễm lệ, sóng mắt ướt, ngực nở, eo thon 
tràn đầy sức sống như cây trái miển Nam. Có người bảo đó là 
nét đẹp của diễn viên Thẩm Thúy Hằng. Giới bình dân ở Sài 
Gòn, người dân miến Tây Nam Bộ đặc biệt mê tranh bìa báo 
xuân do Lê Trung vẽ. Tranh của ông đứng hẳn riêng một góc, 
mang tính Nam Bộ khác hẳn kiểu đáng thiếu nữ mảnh mai yểu 
điệu kiểu “mỹ thuật Đông Dương” kiểu báo miền Bắc. Thời đó, 
những tờ bìa báo xuân, phụ bản màu sau Tết sẽ được cắt ra dán 
trang trí vách nhà, cột cái chẳng khác dán tranh dân gian xưa 
kia ở miền Bắc. 

Bước vào những năm 1960, kỹ thuật in đã tiến bộ, bìa báo 
xuân đăng ảnh màu của các nghệ sĩ đủ các loại hình sân khấu, 
ca nhạc, điện ảnh. Lúc đó, phong trào ca tân nhạc, điện ảnh và 
sân khấu cải lương đang phát triển mạnh ở miền Nam, thu hút 
nhiều trai thanh gái lịch tham gia. 


¡”Thanh Thúy và “Nữhoàng sân khấu” Thanh Ngø, 


Ảnh bìa “Tiếng hát liêu trai 


cùng nữminh tỉnh: điện ảnh Thắm Thúy Hằng. 
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Các nghệ sĩ ăn khách nhất 
như Thanh Nga lúc đó mới mười 
chín tuổi, còn ca sĩ Thanh Thúy 
cũng chỉ mới mười tám. Tên 
của Thanh Nga đã nổi như cồn 
từ tám năm trước đó và vừa mới 
được đưa lên bảng hiệu thành 
Đoàn Thanh Minh - Thanh 
Nga. Thanh Thúy xuất hiện với 
vẻ “liêu trai” ở các phòng trà. 

"Thẩm Thúy Hảng xuất hiện 
rất ấn tượng vào các năm 1960 
với hàng loạt phim. Không ít 
báo xuân đã in ảnh đủ kiểu 


E2 


Ề 


GIÁP THÌN /904- 


: Báo xuân vào những năm 1960 
của cô. 


Họa sĩ vẻ bìa cũ nay bị các nhà nhiếp ảnh thời thượng thay 
thế, nổi tiếng nhất là Viễn Kính (với ảnh viện gần chợ Bàn Cờ). 

Đến những năm 1970, kỹ thuật in ấn đã tiến bộ hơn nhiều, 
nên các bìa báo xuân nhiều màu sắc rất bắt mắt và hấp dẫn. 
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XA LỘ SÀI GÒN - BIÊN HÒA 


Xa lộ Sài Gòn -Biến Hòa. 


Mỹ, dài, đẹp nhất nước 60 năm trước, xa lộ Biên Hòa 
lô: bị nhầm tưởng là đường băng dự phòng cho 

máy bay khi Tân Sơn Nhất bị phá hủy: 
Ngày ấy Sài Gòn chỉ phát triển nội đô, những sản đường 
ngắn phục vụ đi lại. Các khu sản xuất tập trung Ở “Tân Bình, Chợ 


X: lô đầu tiên của Việt Nam này làm bằng công nghệ 
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Lớn... không đáp ứng được nhu cấu phát triển “nóng” lên từng 
ngày của đỏ thị. Mọi chuyện thay đổi khi người Mỹ cho thi công 
xa lộ Sài Gòn - Biên Hòa (tức xa lộ Hà Nội ngày nay). 

Dài 31 km và rộng 21 m, xa lộ bắt đầu từ cầu Phan Thanh 
Giản (Điện Biên Phù, quận Bình Thạnh hiện nay) và kết thúc tại 
ngã tư Tam Hiệp, Biên Hòa (Đồng Nai). Con đường khởi công 
từ năm 1959 đến ngày 28/04/1961 thì hoàn thành với tên gọi xa 
lộ Sài Gòn - Biên Hòa. 

Toàn bộ chỉ phí xây dựng xa lộ do Hoa Kỳ viện trợ, việc thi 
công do nhà thầu lớn là tập đoàn xây dựng RMK-BRJ Mỹ phụ 
trách. Đơn vị này đặt trụ sở chính tại một ngã tư trên xa lộ, 
người dân sau này quen gọi thành ngã tư RMK (Quận 9). 

Sự ra đời của nó gây nhiều bàn tán thời đó. Bởi xưa nay 
người dân chưa từng thấy con đường rộng, phẳng phiu như xa 
lộ Sài Gòn - Biên Hòa. 


tự 5 
NCT nen 
Chính quyền Sài Gòn E  rÌ 
cắt băng khánh thành mu 
xa lộ mới, 1961 TẾT TIẾP NA, 
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Sở đĩ xe chạy trên xa lộ êm. không xóc như các tuyến đường 
khác vì được thi công bằng kỹ thuật mới nhất của Mỹ 
nhựa bằng máy có chiều ngang rộng v 


bằng phẳng. 


đổ 


à đổ cùng một lúc nẻn 


Trên xa lộ được gắn đèn cao áp thủy ngân, đêm đèn tự bật 
sáng, ngày tự tắt. Người dân lúc đó rất thích thú vì chạy xe đèn 
đường sáng trưng chứ không tù mù như ngọn đèn vàng trong 
thành phố thời Pháp. 


Điểu đặc biệt trên tuyến xa lộ này là cây cầu Sải Gòn dài 986 
m. Cẩu làm với kỹ thuật mới nên khác với các cầu bằng sắt, lót 
ván thời đó mà mỗi khi xe đi qua phải đi chậm vì hẹp và kêu lọc 
cọc. Cấu mới cũng đổ bẻ tông như mặt xa lộ, xe chạy qua không 
phải giảm tốc độ. 


Thi công cầu Sài Gòn nấm 1960, một trong những hạng mục 
củaxa lộ Sài Gòn - Biên Hòa 
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Việc thực hiện con đường đài, đẹp và hiện đại nhất miền 
Nam lúc đó nhưng chạy qua khu heo hút, toàn đồng lúa rồi 
dừng ở Biên Hòa khiến nhiều người thắc mắc. Có ý kiến cho 
rằng người Mỹ làm con đường rộng rãi, phẳng phiu như thế để 
cho phi cơ đáp xuống, phòng, khi sân bay Tân Sơn Nhất bị phá 
hùy. Người khác nghĩ rằng Mỹ có ý đồ làm thành cái lũy phòng 
thủ nhằm ngăn chặn đường xâm nhập cách mạng từ Chiến khu 
D miển Đông Nam Bộ. 

Nhưng đối với những người từng ở các nước tiên tiến 
phương Tây thì giải thích rằng đây là con đường nối liển khu dân 
cư tại Sài Gòn với khu công nghiệp tại Biên. Hòa. Họ nói rằng ở 
phương Tây, khu công nghiệp và dân cư được quy hoạch cách xa 
nhau rồi kết nối bằng xa lộ. Dần dẩn, người đân xây nhà cửa hai 
bên xa lộ khiến hai khu vực biến thành một thành phố chung. 


Theo kế hoạch của Chính quyền Sài Gòn, họ thành lập khu 
công nghiệp tại vùng Biên Hòa. Sài Gòn chỉ có nhiệm vụ trung 
tâm thương mại, khu dân cư tiêu thụ hàng hóa sản xuất từ khu 
công nghiệp. Những người sống tại Sài Gòn đi làm tại khu công 
nghiệp Biên Hòa sẽ có con đường xa lộ đi lại cho nhanh. 

Xa lộ Sài Gòn - Biên Hòa ra đời đã thúc đẩy Sài Gòn phát 
triển mạnh về hướng đông như hiện nay. Các vùng, khu công 
nghiệp mọc lên đọc theo tuyến đường ở Thủ Đức, Biên Hòa với 
nhiều ngành nghề như hóa học, mỹ phẩm, cơ khí, luyện kim, 
vật liệu xây dựng... Nhiều nhà máy, xí nghiệp còn đến ngày nay 
như Nhà máy xi măng Hà Tiên, Nhà máy giấy Cogido - An Hảo. 
Nhà máy dệt Vinatexco, Nhà rnáy đường Biên Hòa... 

Làng Đại học Thủ Đức cũng được quy hoạch theo dạng 
“Campus” (khuôn viên đại học) kiểu Mỹ đưa ra khỏi trung tâm 
thành phố khi tuyến xa lộ hoàn thành. Làng đại học sẽ là nơi 
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cung ứng nguồn lao động chất lượng cho các khu công nghiệp. 
kỹ nghệ kế cận. 

Các khu dân cư dọc tuyển đường cũng được khuyến khích 
hình thành. Người dân được phân lô, bán nền với giá ưu đãi. 
Việc xuất hiện các khu dân cư nhằm cung ứng nguồn lao động 
cho các nhà máy nơi đây. 
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THỦY ĐIỆN ĐA NHIM 


Toàn cảnh đập thủy điện Đa Nhim. 


hần lớn nguồn điện cung ứng cho Sài Gòn những năm 
1960 là từ thủy điện Đa Nhim. 

Nhà máy thủy điện Đa Nhim được khởi công xây dựng vào 
tháng 4 năm 1961 đến tháng 12 năm 1964 với sự tài trợ (bồi 
thường chiến tranh) của Chính phủ Nhật Bản. Nhà máy có tổng 
công suất thiết kế lắp đặt là 160 MW gồm 4 tổ máy, sản điện 
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Ống thủy áp khổng lồ ở đập thủy điện Đa Nhìm 


lượng bình quân hàng năm khoảng 1 tỷ kwh. Tuy nhiên theo 
thời gian, các thiết bị và đường dây của nhà máy cũ đân khiến 
cho nó không thể hoạt động với đẩy đủ công suất thiết kế. 

Đa Nhim có vị trí nằm tại chỗ hợp lưu của sông Krông, 
Lét vào sông Đa Nhim ở thị trấn Đơn Dương (Lâm Đồng), 
người ta xây hồ Đa Nhim (ở độ cao trên 1.000 m so với mực 
nước biển, rộng 11-12 kmỸ và dung tích là 165 triệu mỶ nước) 
để cung cấp nước cho nhà máy. Đập ngăn nước của hồ dài gần 
1.500 m, cao gần 38 m, đáy đập rộng 180 m, mặt đập rộng 6 m, 
lo) đáy hồ có một đường hầm thủy áp đài 5 km xuyên qua lòng 
núi nối tới hai ống thủy áp bằng hợp kim dốc 45°, dài 2.040 m 
và đường kính trên 1 m mỗi ống. Nước từ hồ Đa Nhím theo 
hệ thống thủy áp này đổ xuống tới hệ thống 4 tuốc bin ở sông 
Krông Pha (sông Pha) ở độ cao 210 m. 
ho các tỉnh Lâm Đồng, Ninh 
Hòa thông qua các đường dây 
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Nhà máy cung cấp điện c 
Thuận, Bình Thuận và Khánh 


110 kv và hòa vào hệ thống quốc gia thông qua đường dây 230 
kv. Đồng thời, nước từ thủy điện Đa Nhim cung cấp mỗi năm 
hơn 550 triệu mét khối nước phục vụ tưới tiêu cho hơn 20.000 
ha đất canh tác của tỉnh Ninh Thuận, vốn là một tỉnh có lượng 
mưa trung bình hàng năm thấp nhất Việt Nam. 


Hồ nước đập Đa Nhìm những năm 1960 


Năm 1996, Chính phủ Việt Nam quyết định xuất 66,54 triệu 
USD để cải tạo lại thiết bị và đường dây trong đó có 1069,2 tỷ 
'VND (48,6 triệu USD) là vốn vay ưu đãi từ Nhật Bản, 2,9 triệu 
USD là vốn đổi ứng trong nước, còn lại là của các nhà tài trợ 
quốc tế khác. 
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HỌC VIỆN 
QUỐC GIA HÀNH CHÁNH 
MỘT SỐ MẶT TÍCH CỰC 


Học viện Quốc gia Hành chánh. 


lý hành chính nên ông đã làm được nhiều việc hoàn 


thiện bộ máy công quyển: Khi mới nắm quyển ở 


miễn Nam, ông đã bắt tay ngay vào 
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T7 thống Ngô Đình Diệm nguyên là một nhà quản 
việc củng cố hệ thống cai 


l3I 


trị do Pháp để lại, tăng cường thêm lớp cán. bộ trẻ do Học viện 
Quốc gia Hành chánh đào tạo ra. 

Học viện Quốc gia Hành chánh là một cơ sở giáo dục của Việt 
Nam Cộng hòa, tiển thân là Trường Quốc gia Hành chánh ở Đà 
Lạt thành lập từ năm 1952 thời Quốc gia Việt Nam, đến 
năm 1955 thì chuyển về Sài Gòn dưới tên Học viện Quốc gia 
Hành chánh. Cơ sở này đặt trọng tâm vào việc đào tạo nhân viên 
hành chánh cao cấp cho Chính phủ Việt Nam Cộng hòa. 

Năm 1955, sau khi thành lập Việt Nam Cộng hòa, trường 
chuyển về Sài Gòn đặt ở đường Alexandre de Rhođes gần Dinh 
Độc Lập rồi lại đời về số 10 đường Trần Quốc Toản (nay là 
đường Ba tháng Hai, Quận 10) vào năm 1958. Cơ sở vật chất 
gồm có giảng đường 500 chỏ, ký túc xá cho 114 sinh viên, thư 
viện với 100,000 văn bản, nhà sinh hoạt, sân quần vợt, sân bóng 
chuyển. Việc tạo lập do Michigan State University (MSU) trợ 
giúp trong việc soạn giáo trình và cung ứng giảng viên. Kho 
sách của trường được coi là một trong những thư viện lớn nhất 
của Việt Nam Cộng hòa. 


Chương trình học chia thành ba ban: 

1. Tham sự hai năm 

2. Đốc sự/giám sự ba năm rưỡi 

3. Cao học 

Tham sự là chương trình hai năm ngay tại Học viện. Có tất 
cả năm khóa Tham sự (mỗi khóa 100 sinh viên) và một khóa 


Tham sự đặc biệt dành cho các sắc tộc thiểu số như người 
"Thượng, người Việt gốc Miên và người Chàm. 

Đốc sự hay giám sự là hai chức danh phân biệt ban hành 
chánh (đốc sự) và ban kinh tế (giám sự). Kể từ năm 1963 thì 
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gộp lại chỉ còn Ban Đốc sự. Kể từ ngày thành lập Học viện Quốc 
gia Hành chánh đến 1975, có tất cả 22 khóa Đốc sự (mỗi khóa 
có 100 sinh viên được thi tuyển vào), học trình là ba năm sáu 
tháng. Năm đẩu tiên học lý thuyết tại Học viện; năm thứ hai 
được đi thực tập tại các địa phương (các tỉnh và thành phố Sài 
Gòn); năm thứ ba thì về lại Học viện học lý thuyết (hành chánh, 
tài chánh, xã hội, ngoại giao, toán, kinh tế). Sau năm thứ ba, 
sinh viên có 6 tháng đi thực tập tại các bộ trung ương và chọn 
một để tài luận văn tốt nghiệp. Sau kỳ thi ra trường, sinh viên 
trở thành công chức hạng A với ngạch trật phó đốc sự hạng 3 và 
được cử đi làm việc theo nhu cẩu bao gồm Bộ Nội vụ (cho các 
tỉnh và quận) tùy nhu cẩu. 

Sinh viên mới ra trường được để cử làm: 

1. Phó Quận trưởng (tại các quận) 

2. Trưởng ty (tại Tòa hành chánh tỉnh) 

3. Phó Tỉnh trưởng (Tòa hành chánh tỉnh). 


Tại các bộ chuyên môn ở trung ương thì đốc sự có thể 
kiêm nhiệm chủ sự các phòng, chánh sự vụ các sở, hay giám 
đốc các nha. 

Sinh viên cao học là hai năm đào tạo thêm dành cho sinh 
viên đã tốt nghiệp đốc sự hoặc có bằng cử nhân các ngành 
về khoa học xã hội. Cho đến năm 1975 có tất cả tám khóa cao 
học (cả ngoại giao). 

Các môn học gồm những kiến thức như soạn thảo công văn, 
kế toán thương mại, định chế chính trị, luật hành chánh, quốc 
†ế công pháp, luật hiến pháp, xã hội học và cả huấn luyện quân 
Sử tại các trung tâm huấn luyện Đồng Đế Nha Trang, Quang 
Trung và Thủ Đức. 
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Khi còn học Khoa Luật, bản thân tôi đã từng được gặp và 
thảo luận với các giảng viên phái bộ Michigan như các giáo sự 
Fishel, Hickey, Zasloff... Và phải khách quan nhìn nhận rằng 
học viện này đã đào tạo được một lớp nhà quản lý hành chính 
tiếp thu được kỹ năng quản trị vào hàng tiên tiến nhất của thế 
giới ở thời điểm đó. 
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NHÀ TÙ LỚN NHẤT VIỆT NAM: 
KHÁM CHÍ HÒA 


hế độ Ngô Đình Diệm là một chế độ độc đoán, cai trị 

e bàn tay sắt nên đã xây dựng thêm nhiều nhà tù, 

ngoài số cơ sở giam giữ do người Pháp để lại. 

Khám Lớn Sài Gòn (Maison Centrale de Saigon) thời Pháp 
nằm ở góc đường Lý Tự Trọng - Nam Kỳ Khởi Nghĩa (vị trí Thư 
viện Khoa học Tổng hợp ngày nay), nằm gần Tòa án, bước đầu 
xây dựng từ cuối thế kỷ XIX qua nhiều đợt cơi nới. Cơ sở này 
ông Diệm đã cho phá bỏ đi vào giữa các năm 1260. 

Tuy vậy, cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ 1940 bị thất bại và rất 
nhiều quân dân Việt kháng Pháp bị bắt giam. Do Khám Lớn 
Sài Gòn, bót Catinat và các đồn khác không còn đủ chỗ giam 
giữ, và cũng vì khám nằm ở trung tâm thành phố, nơi các 
cuộc đấu tranh chống thực dân Pháp diễn ra thường xuyên, 
cho nên vào năm 1941, Thống đốc Nam Kỳ đã phê duyệt 
kế hoạch xây Khám Chí Hòa tại ấp Chí Hòa (nay ở tại Số 1 
đường Hòa Hưng, Quận 10, “Thành phố Hồ Chí Minh), nhưng 
đến 1943 mới khởi công. Rồi vì Nhật đảo chánh Pháp, việc xây 
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cất bị gián đoạn một thời gian, đến ngày 8 tháng 3 năm 1953, 
công trình mới hoàn thành. 

Chế độ Ngô Đình Diệm đã tiếp nhận nhà tù này từ tay người 
Pháp, vẫn duy trì bộ máy và nhân sự cai tù cũ và nhất là chính 
sách đối xử tàn bạo. 

Tại Khám Lớn Sài Gòn cũ, thực dân Pháp có đặt một máy 
chém cao 4,5 m, lưỡi dao nặng 50kg được đưa từ Pháp sang 
năm 1917, nay cũng dời sang Khám Chí Hòa. 


Khám Lớn Sài Gòn (vị trí Thư viện Khoa học: Tổng hợp ngày nay) 


Thật kỳ lạ, Khám Chí Hòa nằm tại Quận 10, Thành phố Hồ 
Chí Minh là một công trình hợp tác xây dựng giữa người Pháp 
và người Nhật, Đây là một trại giam tập trung quy mô lớn nhất 
ở nước ta (có thể chứa đến 7.000 người thời cao đi: 


: leng ểm) do một 
kỹ sư Nhật thiết kế và người Pháp xây dựng 


Khám trông giống một pháo đài hình 


§c: ầi lứa 
được năm bảy nghìn người, TP 


có đẩy đủ các bộ phận nào là khu biệt 
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giam tử tội, phòng máy chém, khu đất hành quyết. Tò: 
dựng theo thuyết ngũ hành, bát quái được đánh giá là một côn 
trình kiến trúc đặc biệt. Vừa hòa hợp những đặc trưng cơ bên vấn 
kiến trúc Pháp: kiên cố, kín đáo, mát mẻ, Thi mang nết huyền bí 
âm dương ngũ hành của phương Đông. Ở Sài Gòn, đã từng lan 
truyền không ít câu chuyện bí hiểm về nhà giam đặc biệt NIP 


a nhà xây 


Toàn cảnh khu Khám Chí Hòa nhìn từ trên cao trước năm 1975 


Chiến sĩ biệt động giải phóng Nguyễn Văn Trỗi (trong vụ 
ám sát hụt Bộ trưởng quốc phòng Mỹ McNamara) đã bị xử bản 
tại đây vào cuối năm 1964. 

Do xuống đường đấu tranh sinh viên, vào cuối năm 1964, 
tôi cùng các thủ lĩnh sinh viên khác bị giam vào đây. Tòa nhà 
tạo cảm giác như một lâu đài thời trung cổ, với hành lang lạnh 
lšo và dài hun hút dẫn về các phòng giam song sắt vững chắc. 
Giám thị mặt đằng đằng sát khí, đẩy vẻ hăm dọa làm thủ tục 
nhập khám kéo dài hàng giờ. Cuối cùng họ đẩy chúng tôi lên 
khu biệt giam ED bít kín, nằm trên lầu ba, hoàn toàn cô lập với 
các phòng giam giữ khác. 
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1964-1972: SÀI GÒN 
NHỮNG NĂM XÁO TRỘN 
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DIỆN MẠO SÀI GÒN 
VÀO GIỮA NHỮNG NĂM 1960 


cửa, phố thị. Nó cũng phản ánh trình độ phát triển 

của xã hội về kinh tế, kỹ thuật, mức sống của con 
người. Giữa những năm 1960, Sài Gòn nằm ở đỉnh cao của đợt 
“bùng nổ đô thị” lần thứ nhất. Bộ mặt kiến trúc Sài Gòn bấy giờ 
đã thực sự mang nhiều yếu tố của một nền kiển trúc đô thị hiện 
đại, so ra không thua kém ai khắp châu Á vào thời điểm đó. 

Thành phố đã chúng kiến nhiều biển cố trọng đại lẫn biến 
động về dân số và xây dựng với số dân lên đến trên 4 triệu người 
Yào ngày chấm đứt chiến tranh nắm 1975. Sài Gòn nhanh chóng 
biển thành một đầu não chính trị, một thương cảng bận rộn, 
một căn cứ quân sự khổng lồ. 

Xuất hiện một hệ thống hạ tầng ký thuật đô thị hiện đại, nhà 
cao tầng, công trình công thương nghiệp, cảng sông, đh bay 
lớn, Và điều đáng chú ý là hầu hết các công, tÔnh Sa trúc ” 
đểu do chính đội ngũ người Việt thiết kế và thi công, đạt tiêu 
chuẩn hiện đại quốc tế. 


K trúc là biểu hiện của văn hóa, lối sống qua nhà 
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Đường Nguyễn Huệ những năm 1960 


Vào thời kỳ chiến tranh, Sài Gòn trở thành căn cứ hậu cần 
ất tuy có hỗn độn nhưng dồn dập. 
Nhiều mâu thuẫn của bộ mặt kiến trúc xuất hiện. Bên cạnh nhà 
cao tầng, khách sạn, biệt thự, nhà hàng, vũ trường là các khu ổ 
chuột, khu lụp xụp nhà tôn ván lấn chiếm khu sình lây, kênh 
rạch. Tuy nhiên, chính vào giai đoạn này đã xuất hiện nhiều 
công trình xây dựng hiện đại, to lớn hơn thời Pháp. 


lớn nhất miền Nam, việc xây 


Dinh Độc Lập xây lại mới thay thế Dinh Norodom cũ, cùng 
với trụ sở Bộ Ngoại giao, Học viện Quốc gia Hành chánh. Khu 
Nhà tù trung tâm thời Pháp bị phá bỏ. (chuyển sang Khám Chí 
Hòa) và dựng lên Thư viện Quốc gia. Nhà Thanh niên 4 Duy 
Tân xây dựng mới, nhiều cơ sở đại học cải tạo hoặc xây mới, 
nào Trung tâm Kỹ thuật Phú Thọ, Đại học Y khoa Sài Gòn trang 
bị hoàn toàn hiện đại. Từng bước hình thành khu Đại học lớn 
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ở Thủ Đức. “Làng Đại học” là mẫu mực cư xá đành cho giáo sư, 
xây dựng bên cạnh xa lộ Sài Gòn - Biên Hòa. Đó là một số công 
trình công cộng ở Sài Gòn mang tỉnh hiện đại rõ nét nhất. ì 

Các chùa Xá Lợi, Ấn Quang, Vĩnh Nghiêm biết tận dụng 
kỹ thuật bê tông cốt thép thay thế kết cấu gỗ truyền thống, 
tạo ra nhiều không gian sinh hoạt mới mà vẫn mang dáng 
dấp cổ truyền. 

Nét mới của Sài Gòn là chung cư xây dựng ổ ạt sau Tết Mậu 
Thân (1968) khi nhiều khu xóm lao động bị chiến cuộc tàn phá. 
Đặc biệt chung cư Thanh Đa xây dựng hoàn chỉnh nhà ở kiểu 
căn hộ, với nào chợ, trường học, trạm xá y tế, rạp chiếu bóng, 
sân chơi, đường nội bộ trên thảm hoa cỏ xanh tươi. Hàng loạt 
bệnh viện lớn ra đời như Vì Dân, Chợ Rẫy... Nhiều nhất là bệnh 
viện do các bang hội người Hoa xây dựng ở Chợ Lớn. 


Trên đường Tự Do (Catinatcú~n2y là đường Đồng Khởi 
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Thư viện Quốc gia (nay là Thư viện Khoa học 
Tổng hợp Thành phổHố Chí Minh) 
mới mọc lên trên khu đất Khẩm Lớn cũ 


Sân vận động Cộng 
Hòa quy mô lớn thay thế 
sân Renault cũ. Rất nhiều 
nhà máy xuất hiện, từ Dệt 
Vinatexco, Vimytex, lò sát 
sinh Tân Tiến Đô Thành 
(nay là Vissan), Xi măng Hà 
“Tiên và cả toàn bộ khu Công 
nghiệp Biên Hòa (nguồn vốn 
và điểu hành của người Sài 
Gòn). Đặc biệt quan trọng 
là Sài Gòn được trang bị hệ 
thống hạ tầng kỹ thuật hiện 
đại, chủ yếu phục vụ chiến 
tranh của Mỹ: đường cao tốc 
(xa lộ Sài Gòn - Biên Hòa ở 
phía bắc, vành đai Đại Hàn ở 


phía tây), cầu đường, sân bay (Tân Sơn Nhất mở lớn và rộn rịp 
nhất châu Á thời đó), Tân Cảng, hệ thống điện nước, cống rãnh 
mới. Thành phố lan rộng, chạy đến các vùng ngoại ô. 


Dinh Độc Lập xây dựng xong năm 1967. 
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Kiến trúc sư và là nhà nghiên cứu người Pháp Francois 
Taintutfer đánh giá Sài Gòn thời điểm đó; “Trong khi ở miển 
Bắc Hà Nội tự chọn cho mình một nền kiến trúc chính thúc 
thường đơn điệu, thì tại Sài Gòn tồn tại đồng thời nhiều trào lưu 
kiến trúc, do sự kiện các kiến trúc sử được đào tạo từ nhiều nguồn 
khác nhau, tại trong nước lẫn nước ngoài. Có một sự đoạn tuyệt 
rõ rệt với ngôn nigfi kiến trúc thuộc địa Pháp. Các công trình khá 
phong phú phản ánh trào lưu kiến trúc “hiện đại nhiệt đới hóa'. 
Đã có biết bao công trình chứng minh khả năng của kiến trúc giải 
quyết được các vấn để do thời tiết khí hậu đặt ra”. 

Ngày giải phóng Sài Gòn năm 1975, bạn tôi là nhà nghiên 
cứu kiến trúc - quy hoạch đô thị Trương Quang Thao từng du 
học ở Liên Xô cũ về đã thành thật thốt lên: “Các nhà kiến trúc 
miễn Nam tiếp xúc trực tiếp với kiến trúc hiện đại thế giới và sáng 
tạo trong thế túu đãi của tư bản và thế lực Sài Gòn, nhanh chóng 
làm chủ kỹ thuật bê tông, đá rửa tạo nên những công trình làm 
ngơ ngác đồng nghiệp Hà Nội sau 30/4/1975!: 


Vàigóc phố Sài Gồn những năm 1260-1570 
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TRỤ SỞ 4 DUY TÂN 
VÀ PHONG TRÀO SINH VIÊN 
XUỐNG ĐƯỜNG ĐẤU TRANH 


hà thơ sinh viên đấu tranh Thảo Nguyên (Trần 
N Long) từng viết về những bước chân xuống 
đường đấu tranh của sinh viên Sài Gòn: 
Thế giới nhìn theo chân anh từng bước 
Những bước công bình, những bước tự do 
Những bước hòa bình, những bước ấm no 
Bước lên những nấc thang đẩy tước vọng... 

Lần đầu tiên vào cuối năm 1963, sau hàng chục năm dưới 
ách thực dân Pháp rồi độc tài Ngô Đình Diệm, tập thể sinh viên 
mới có cơ hội tự do ăn nói và cử đại biểu tham dự Đại hội Sinh 
viên Sài Gòn nhằm tiến tới thành lập Tổng hội Sinh viên Sài 
Gòn, để rồi cùng các tổ chức sinh viên cả nước (các đại học Huế 
và Đà Lạt) lập Hiệp hội Sinh viên Quốc gia. Dưới thời Diệm, 
cũng có một “Tổng hội Sinh viên Quốc gia Việt Nam, nhưng 
nhân sự lại đo cơ quan của trùm mật vụ Trần Kim Tuyến bố 
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trí, Sinh viên nào khác chính 
kiến với chế độ thì bị gạt ra 
ngoài hoặc bị bắt giữ. Ở các 
trường đại học chỉ có ban đại 
điện sinh viên, giới hạn trong 
sinh hoạt nội bộ, tổ chức lễ 
lạt, in ấn bài vở. 

Ngay sau ngày chế độ Ngô 
Đình Diệm sụp đổ, sinh viên 
Sài Gòn chúng tôi quyết tâm 
tổ chức lại đoàn thể mình và 


tự hứa sẽ là những người tiền Tuổi trẻ Sỏi Gòn ùa ra đường hò reo 
D HE ý vui mừng sau cuộc đảo chánh lật đồ. 
phong trên mặt trận dân chủ Ngô Đình Diệm 01/11/1963 


và công bằng xã hội. 

§ï số sinh viên Sài Gòn vào lúc đó có khoảng 15.000 người, 
quy tụ trong 17 phân khoa và trường cao đẳng hoặc chuyên 
ngành. Sĩ số sinh viên chia ra không đồng đều, chỉ vài trăm ở 
các trường cao đảng trực thuộc Trung tâm Kỹ thuật Phú Thọ, 
hoặc y, được, kiến trúc, nông lâm súc, quốc gia hành chánh và 
hàng nghìn ở các phân khoa như Luật, Văn khoa, Khoa học 
thuộc Viện Đại học Sài Gòn. Thành phố Sài Gòn chiếm 10% 
dân số toàn miền Nam nhưng lại chiếm đến 50% dân số đô thị 
cả nước, vì vậy mà tiếng nói của sinh viên ở đây luôn có trọng, 
lượng hơn. Đà Lạt chỉ có một trường đại học tư Công giáo nhỏ 
với vài khoa. Sinh viên Đại học Huế tuy không nhiều, nhưng 
khá năng động và sớm có ý thúc chính trị, tuy vậy họ cũng phải 
lắng nghe tiếng nói quyết định của đa số sinh viên ở Sài Gòn. 
Tiếng nói sinh viên thường được coi trọng, vì họ ĐiấP san như 
tỉnh hoa trí thức trong một đất nước nghèo và lạc hậu, cứ 1.000 
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người mới có 1 sinh viên, và được đào tạo để giữ các vai trò then 
chốt trong xã hội. Trong đấu tranh, tập thể đông đảo học sinh 
trung học luôn nghe theo. sinh viên và hoạt động cùng lớp đàn 
anh của họ. 

Chính chúng tôi lúc đó đã tiếp thu trụ sở 4 Duy Tân (nay là 
Nhà Văn hóa Thanh niên Thành phố Hồ Chí Minh trên đường 
Phạm Ngọc Thạch) từ tay Hội đồng Quân nhân Cách mạng 
(Ban lãnh đạo Việt Nam Cộng hòa thay thế Chính quyền Ngô 
Đình Diệm). 

Khu đất này nguyên là khu Trường Thi vào thời Gia Định 
thành, sau xây dựng công trình Câu lạc bộ Thanh niên Pháp 
mang tên “Boule Gauloise” rồi biến thành trụ sở “Thanh niên 
Cộng hò” thời Diệm - Nhu, sau này nổi tiếng với các cuộc hội 
thảo, xuống đường của phong trào đấu tranh của sinh viên - 
học sinh Sài Gòn, 


gi điện sinh viên - họcsinh ác trường đại học và trung học vùng Sài Gòn - Gia Định 
tại trường Gia Long, đầu năm 1964 
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Tôi trở thành Chủ tịch đầu tiên của Tổng hội Sinh viên Sài 
Gòn, một tháng sau ngày lật đổ Ngô Đình Diệm. Số báo S0 
viên đầu tiên do tôi làm chủ biên cũng ra đời cùng lúc. Ban đầu, 
chúng tôi suy nghĩ đơn giản rằng tập thể sinh viên có thể thu 
hẹp hoạt động trong đoàn thể mình, Trong thực tế tập thể này 
cũng bị tác động của xã hội đầy xáo trần bên ngoài, 

Tập thể sinh viên luôn phản ánh sinh hoạt của xã hội bên 
ngoài, lúc đó rất náo động, hoang, mang và thưởng xuyên xung 
đột, Những cuộc đảo chánh quân sự liên miền cùng những xáo 
trộn của chính trường miền Nam vào những năm tháng tiếp 
theo sẽ cho thấy những lời rêu rao về cách mạng, tự do dân chủ 
chỉ là những ảo tưởng. 

Tổng hội Sinh viên Sài Gòn quy tụ 17 phân khoa, chủ tịch 
ban đại diện các phân khoa và trường cao đẳng kỹ thuật mỗi 
năm họp lại và bầu ra Ban đại điện Tổng hội. Hai bên, một là 
Chính quyển Sài Gòn, hai là Thành đoàn Sài Gòn của Mặt trận 
Dân tộc Giải phóng bằng nhiều cách đều muốn nắm lấy Tổng 
hội Sinh viên, 

Có những thời điểm, khi Tổng hội do những người trung 
lập hoặc thân Chính quyển Sài Gòn lãnh đạo, Tổng hội không 
tham gia hoạt động chống chính quyền. 

Và phải nói kể từ năm 1967 trở đi Mặt trận Dân tộc Giải 
phóng đã đưa vào Tổng hội nhiều lãnh đạo sinh viên như Hồ 
Hữu Nhựt, Nguyễn Đăng Trừng, Huỳnh Tấn Mắm,... Hoạt 
động sinh viên từ đó mang tính cách chống chính quyển và 
chống Mỹ. 

Phụ trách Tổng hội Sinh viên Sài Gòn từ năm 1963 đến 1975 
©ó thể kể như sau: 


» Nguyễn Hữu Thái (sini 
tịch Tổng hội đầu tiên (1963-1964). 
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h viên Kiến trúc) được để cử Chủ 


Lê Hữu Bôi (sinh viên Quốc gia Hành chánh) Chủ tịch 
Tổng hội nhiệm kỳ 1964-1965, với sự hỗ trợ của Nguyễn 
Trọng Nho thàn Quốc dân đảng, có khuynh hướng 
chống Cộng. 

Tô Lai Chánh (sinh viên Luật) Chủ tịch, nhiệm kỳ 1965- 
1966. Giữa năm 1966, hàng trắm sinh viên hội thảo 
chống Thiệu - Kỳ ở Đại học Y khoa đã kéo đến bao vậy 
trụ sở Tồng hội chất vấn khiến Chánh sợ bỏ trốn, 

Giữa năm 1967 sinh viên đấu tranh đã chiếm trụ sở và 
phát động phong trào “Tự trị đại học” do Hồ Hữu Nhựt 
(sinh viên Sư phạm) làm Chủ tịch. Cuộc bầu cử lịch sử 
giữa hai liên danh là Hồ Hữu Nhựt và Lê Hồng Khanh, 
kết quả Hồ Hữu Nhựt đắc cử. Kể từ đó, Tổng hội nghiêng 
về phía ủng hộ Mặt trận Dân tộc Giải phóng. 

Nhiệm kỳ 1967-1968 Nguyễn Đăng Trừng (sinh viên 
Luật) làm Chủ tịch. 


Nhiệm kỳ 1968-1969 Nguyễn Văn Quỳ (sinh viên Nông 
lâm súc) làm Chủ tịch. 
Năm 1969, Nguyễn Văn Quỳ tốt nghiệp ra trường, giao 
lại cho Phó chủ tịch Huỳnh Tấn Mảm làm Chủ tịch 
(nhiệm kỳ 1969-1971). 


Hoạt động đấu tranh của Tổng hội Sinh viên Sài Gòn chống 


Mỹ mạnh mẽ nhất trong các giai đoạn lãnh đạo của Hồ Hữu 
Nhựt, Nguyễn Đăng Trừng, Nguyễn Văn Quỳ và Huỳnh Tấn Mẫm. 


Đến 1971, liên danh Lý Bửu Lâm (sinh viên Kiến trúc có 


khuynh hướng thân Chính quyền Sài Gòn) đắc cử. Tranh chấp 
trong lãnh đạo Tổng hội Sinh viên Sài Gòn kéo dài giữa Huỳnh 
Tấn Mẫm và Lý Bửu Lâm. 
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Khoảng thời gian 1969-1972 là giai đoạn phong trào học 
sinh - sinh viên lên cao trào, Khí thế đấu tranh lan tỏa khắp 
đường phố Sài Gòn, được sự ủng hộ của nhiều thành phản, 
nhiều giới trong xã hội, từ tăng ni Phật tử, các ba má phong trào, 
công đoàn, đội ngũ dân biểu đối lập... cho đến Phó Tổng thống 
Chính quyền Sài Gòn Nguyễn Cao Kỳ, Tướng Dương Văn Minh 
(đều chống Nguyễn Văn Thiệu). 

Cuộc đấu tranh công khai của Tổng hội Sinh viên đã gặp rất 
nhiều khó khăn từ giữa năm 1972, vì Chính quyền Sài Gòn tiến 
hành bắt hết các lãnh đạo sinh viên và tịch thu trụ sở. 

Trụ sở 4 Duy Tân bị lấy lại, trụ sở sinh viên thời Huỳnh Tấn 
Mẫm phải chuyển về đường Hồng Bàng (Chợ Lớn), gần Đại học 
xá sinh viên Minh Mạng. 

Từ năm 1973-1975, các lãnh tụ phong trào sinh viên chống 
chính quyền phải hoạt động bí mật, hoặc bị cẩm tù. 

Các phong trào và hoạt động của Tổng hội mục đích là: đòi 
hòa bình, chống sự can thiệp của Mỹ, chống quân sự hóa học 
đường, đòi thả tù chính trị, ủng hộ chính phủ liên hiệp hòa giải 
dân tộc, ủng hộ tổng tuyển cử thống nhất đất nước. 

Phong trào học sinh - sinh viên này từng khiến chế độ Sài 
Gòn mất ăn mất ngủ. 

Các hoạt động nổi bật của phong trào sinh viên - học sinh 
có thể kể ra như sau: 

«_ Tháng 8 năm 1964 tập thể sinh viên học sinh tụ họp ở 
Tổng hội, cùng đồng bào và Phật tử kéo đến Phủ Thủ tướng 
phản đối hiến chương độc tài Vũng Tàu của Tướng Nguyễn 
Khánh và đòi ông ta từ chức. Nhân địp này _—n đã dựng 
tượng Quách Thị Trang tại bùng bịnh chợ Bến Thành. 
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Biểu tình yêu cầu được dựng tượng Quách Thị Trang tại bùng binh chợ Bến Thành. 


» _ Giữa năm 1966, sinh viên hoạt động rẩầm rộ chống Thiệu - 
Kỳ đàn áp phong trào nổi dậy miền Trung và tham gia 
cuộc tuần hành lớn của giới lao động đòi hòa bình, cơm 
áo nhân ngày quốc tế lao động 1/5. 

s__ Trước Tết Mậu Thân 1968, sinh viên tổ chức đêm văn nghệ 
yêu nước Tết Quang Trung và sau đó chuyển sang tổ chức 
cứu trợ đồng bào nạn nhân chiến cuộc Tết Mậu Thân. 

» Năm 1970, Đại hội Thanh niên, sinh viên thế giới cùng 
hội thảo với chủ để “Sinh viên thế giới và Hòa bình Việt 
Nam” Sự kiện diễn ra trong hai ngày 10 và 11/7/1970, 
thu hút hàng ngàn sinh viên học sinh và các tầng lớp 
nhân dân, tôn giáo. Chủ tịch Tổng hội sinh viên Hoa 
Kỳ Charles Palmer dẫn đầu phái đoàn Mỹ, trong đó có 
Sam Brown, Ronald Young, những người trước đó từng 
tổ chức các cuộc biểu tình lớn nhất tại Washington đòi 
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Hình ảnh sinh viên đấu tranh những năm 1970 chống Mỹ- Thiệu 
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Tổng thống Nixon chấm dút chiến tranh tại Việt Nam, 
Tham dự còn có Chủ tịch Tổng hội sinh viên các nước 
Úc, Hà Lan, New Zealand, các linh mục đại diện Liên tôn 
thể giới... Đặc biệt là sự có mặt của Giáo sử George Wald 
(Đại học Harvard, Mỹ) - người đạt giải thưởng Nobel Y 
khoa về Sinh học năm 1967. 

« Năm 1971 tập thể sinh viên học sinh dẫn đẩu trong 
phong trào chống bầu cử tổng thống độc diễn của 
Nguyễn Văn Thiệu. 

«_ Chiến dịch đốt xe Mỹ: tháng 12 năm 1970, nhân sự kiện 
em học sinh Nguyễn Văn Minh ở Quy Nhơn bị hai lính 
Mỹ bản chết và nối theo những vụ giết hại đân thường 
như Thảm sát Mỹ Lai của lính Mỹ, Tổng hội liền phát 
động phong trào đốt xe Mỹ để bày tỏ sự phẫn uất. 

»_ Phong trào “Hát cho đồng bào tôi nghe” xuất phát từ 
Đoàn Văn nghệ sinh viên - học sinh thuộc Tổng hội Sinh 
viên Sài Gòn hoạt động rầm rộ và sôi nổi nhất vào đầu 
các năm 1970. 


Người Mỹ khi ấy cho rằng phong trào đấu tranh của học 
sinh - sinh viên Sài Gòn còn “aguy hiểm hơn Việt Cộng”! 
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TRƯỜNG TÂY TRƯỜNG TA 


ào năm 1964, chiến cuộc Việt Nam leo thang với 
\ j tổng thống mới ở Mỹ là Johnson thay thế Tổng 
thống Kennedy bị ám sát. Ông ta rõ ràng đã ngụy 
tạo “Sự kiện Vịnh Bắc Bộ; lấy cớ ném bom miền Bắc, gia tăng 
số cổ vấn cùng lực lượng đặc biệt Mỹ, đưa thêm vũ khí vào 
miễn Nam. Quyết tâm mở rộng chiến tranh của Washington 
được thực hiện rõ khi Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng 
Liên quân Mỹ là Thống tướng Taylor được đưa sang làm đại sứ 
cùng với Đại tướng Westmoreland làm chỉ huy quân đội Mỹ. 
Tướng Khánh được người Mỹ đưa lên nắm quyển với sách lược 
mở rộng chiến tranh đó. 

Trước tiên, Khánh một mặt phải đẹp tan những khuynh 
hướng gọi là “thân trung lập” do Tổng thống Pháp Charles đe 
Gaulle nêu lên mới rồi ở sát nách Sài Gòn khi viếng thăm Thủ 
đô Phnôm Pênh của Cam Bốt. Mặt khác phải vận động dư luận 
thuận lợi cho việc mở rộng chiến tranh ra miển Bắc. 
tín của người Pháp. Đối với 
yếu nhất để chống Pháp lúc 
để nhạy cảm nhất trong 


Người Mỹ phải tìm cách hạ uy 
sinh viên, họ tìm ra được một điểm ä 
này, đó là trường Tây. Đây là một vẫn 
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Trường Pháp Jean Jacques Rousseau (tên cũ College Chasselouup Laubat- 
nay là Trường Trung học Phổ thông Lễ Quý Đôn) 


giới sinh viên phần lớn xuất thân từ trường Việt và không mấy 
khá giả. Trong khi đó chương trình Pháp ngang nhiên mở ra thu 
hút các tầng lớp được ưu đãi, giàu có. Sinh viên được nhiều thể 
lực chính trị đẳng sau thúc đẩy xuống đường, vừa chống chính 
sách trung lập vừa lên án sự thống trị văn hóa của người Pháp, 
cụ thể qua vấn để trường Tây. Sinh viên ùa đến đập phá tượng 
đài tưởng niệm quân Pháp hi sinh trong Thế chiến 1914-1918 
tại vị trí Quảng trường Hồ Con Rùa hiện nay. 

Tôi vẫn còn nhớ cuộc tranh luận sôi nổi giữa chúng tôi và 
viên tham tán văn hóa Pháp, Ông ta xin gấp chúng tôi ở trụ sở 
Tổng hội sinh viên, tỏ ra ngạc nhiên: “Tại sao các anh nói tiếng 
Pháp giỏi quá mà lại chống đối chúng tôi mạnh mẽ như vậy?” 
Rồi ông ta kể ra một lô lốc những lợi ích mà nền văn hóa Pháp 
đã đem lại cho người Việt, Tôi trả đũa ngay: “Hệ thống giáo dục 
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của một đất nước có chủ quyền không thể duy trì mãi sự tồn t 
của chương trình học hoàn toàn theo lối Pháp, giống như ở một 
nước thuộc địa”: Việc chống trường Tây khơi dậy ý thức cầu 
sinh viên Việt Nam về vấn để chủ quyển dân tộc. Và “gậy ỏng rồi 
sẽ đập lưng ông), sinh viên cũng sẽ quay sang chống đổi người 
Mỹ về vấn để chủ quyển đân tộc này. Sinh viên Sài Gòn còn đi 
xa hơn đòi phải sử dụng hoàn toàn tiếng Việt trong giảng dạy 
đại học ở miền Nam. 


ại 


Trong thực tế trước 1975, phải nói rằng trường Pháp hoặc 
các trường Việt dạy theo chương trình Pháp (gồm bấu hết các 
trường Công giáo) đã thực sự cô lập học sinh Việt trong tháp 
ngà, tách họ ra khỏi những thay đổi cách mạng đang làm rung 
chuyển thế giới và ngay trên đất nước, tách rời nhân dân và nền 
văn hóa dân tộc, nhất là với đa số đân nghèo thành thị và nông 
thôn tại chính đất nước mình. 


Khi học trường Pháp, học sinh không được dạy và dĩ nhiên 
là không biết gì về lịch sử, văn hóa Việt Nam hoặc phương 
Đồng. Họ hãnh diện mình thuộc lớp con nhà khá giả, ưu đãi 
học trường Tây, chỉ một bước là tiến vào tầng lớp người được 
hưởng đặc quyển đặc lợi trong xã hội. Học sinh trường Pháp 
biết nhiều vẻ Platon, Socrate, Rousseau, Montesqueu, Voltaire, 
Lamartine, Hugo hơn là các nhà hiển triết và nhà văn Việt 
Nam hay phương Đông. Những người hùng của họ là Caesar, 
Napoléon, Lincoln, Churchill chứ không phải là các anh hùng 
dân tộc. Người học trường Tây chẳng khác nào những cây kợi 
bị sớm bứng ra khỏi lòng đất tự nhiên của chúng để đem trồng, 
Vào các chậu kiểng xa lạ nào. 

Các trường Công giáo phần lớn theo chương ĐỊng THN 
lúc đó còn đi xa hơn khi nhồi nhét vào đẩu óc học Kéo (phần 
lớn là ngoại đạo) xem các tôn giáo gần gũi dân tộc Việt Nam 
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như Phật giáo hoặc thậm chí việc thờ cúng ông bà tổ tiên thì 


bị lý giải bóp méo, xuyền tạc- Đạo giáo nào ngoài Công giáo, 


gồm cả đạo Tin lành, đều bị xem là tà đạo. Người theo đạo 


Công giáo lúc đó không được phép cúng giỗ ông bà, ăn uống 
đố cúng quảy. 

Đặc biệt các giáo viên Công giáo nhồi sọ lớp trẻ Việt chống 
Việt Minh, chống Cộng sản. Người ta không bao giờ nhắc đến 
Cách mạng tháng Tám năm 1945, cuộc kháng chiến chống Pháp, 
chiến thắng Điện Biên Phủ. Nhất là dưới thời các lãnh đạo Công 
giáo như Ngô Đình Diệm hoặc Nguyễn Văn Thiệu, tất cả những 
người Việt Minh tham gia kháng chiến chống Pháp đều là Cộng 
sản, chỉ phục vụ cho lý tưởng Cộng sản quốc tế, một tai họa lớn 
cho nền văn minh loài người, mà đại biểu là phương Tây, là giáo 
hội Công giáo. 


Trường Lasen Taberd (ndy là trường Trung học phổ thông chuyên Trần Đại Nghĩa) 
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Vậy mà phần lớn những người được đào tạo kiểu này sẽ trở 
thành những người đứng đầu của xã hội Việt Nam một khi ho 
tốt nghiệp đại học hoặc đỗ đạt từ nước ngoài trở về. Người được 
đào tạo kiểu đó để đàng trở thành những kẻ phản động và sẵn 
sàng phục vụ lợi ích những nước Ki tô giáo phương Tây, dẫu cho 
đó là Pháp hay Mỹ! 

Vào các năm sau, phong trào chống chương trình Pháp 
chuyển sang việc quyết liệt đòi chuyển ngữ sang tiếng Việt ở bậc 
đại học, đo chính Tổng hội Sinh viên Sài Gòn chủ xướng. 
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CUỘC BIỂU TÌNH VĨ ĐẠI CHỐNG 
“HIẾN CHƯƠNG VỮNG TÀU” 
CỦA TƯỚNG NGUYÊN KHÁNH 


ào mùa hè năm 1964, Tướng Khánh tạo một cú sốc 

\ j khác khi công bố bản “Hiến chương Vũng Tàu” 

Lấy lý do tình hình chiến tranh toàn điện, chính 

quyển cẩn tập trung quyển lực vào một người đứng đầu Nhà 

nước mạnh, vừa là Chủ tịch Hội đồng Tướng lãnh vừa là Quốc 

trưởng kiêm vai trò Thủ tướng, đó là Nguyễn Khánh. Theo tin 

tức, thì bản Hiến chương đã được các tướng lãnh họp tại Vũng 

Tàu đồng thanh ủng hộ và vị nguyên thủ nước ngoài đầu tiên 

gửi điện mừng “Chủ tịch Nguyễn Khánh” đó là tổng thống Mỹ! 

Trước nguy cơ tái lập chế độ độc tài, những lực lượng từng đấu 

tranh chống Diệm không thể ngồi yên. Phật giáo và sinh viên 
học sinh lại chuẩn bị xuống đường. 

Tập thể sinh viên không thể tin tưởng vào ban chấp hành 
của Tổng hội Sinh viên do nhóm Lê Hữu Bồi lãnh đạo, lúc đó 
có dấu hiệu hòa hoãn với chính quyển. Chủ tịch sinh viên các 
ban đại diện 14 trường họp lại, ra bản tuyên ngôn lên án độc 
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Tổng hội Sinh viên kêu gọi sinh viên xuống đường (tác giả đứng bìa phải) 


tài quân phiệt và lập ra “Hội đồng Chỉ đạo Sinh viên học sinh” 
nhằm tập trung điều khiển cuộc đấu tranh chống Khánh. Hội 
đồng trên nguyên tắc không phải là một tổ chức mới, chỉ ra đời 
trong hoàn cảnh đặc biệt, mọi quyết định quan trọng sẽ do tập 
thể các chủ tịch hội sinh viên các trường đưa ra. Nay Hội đồng 
chỉ cử ra vài ủy viên thường trực điều hành công việc. Tôi trở 
thành ủy viên đối ngoại và người phát ngôn cho Hội đồng. Sinh 
viên không còn mấy ảo tưởng về người Mỹ và bắt đầu tố cáo họ 
đã can thiệp thô bạo vào công việc nội bộ Việt Nam trong vụ 
ủng hộ Tướng Khánh. 

Chính quyền không dễ dàng để sinh viên hành động, và bà 
đầu ra tay phản công. Một nhóm Công giáo di cư Hố BÉ số 
khích được huy động kéo xuống đốt phá trụ sở nh tờ hé 
Viên, trong khi Đài Phát thanh Sài Gòn lại ra rả nói rằng có 
nhiều nhóm sinh viên ủng hộ Hiến chương Vũng Tàu. Rõ rằng 
đây là một tính toán sai lầm của chính quyền. te hành động 
trên tạo tác động ngược lại, làm cho sinh viên nhìn thấy sự tráo 
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trở của Tướng Khánh và siết chặt hàng ngũ, đoàn kết nhau hơn 
trong cuộc đấu tranh, chỉ nhắm một mục tiêu duy nhất là lật đổ 
nhà quân phiệt. 

Đài phát thanh bị sinh viên học sinh tấn công đập phá trước 
tiên. Sau cuộc hội thảo ở trụ sở sinh viên, theo lời để xuất của 
tôi, ai nấy đều kéo rốc ra tấn công Đài Phát thanh Sài Gòn. 

Đây là lần đầu tiên chúng tôi bày tỏ thái độ công khai chống 
Mỹ. Tôi tuyên bố trong một cuộc mít tỉnh sinh viên: “Chúng ta 
phải lên án sự can thiệp của người Mỹ vào các vấn để nội bộ 
của người Việt Nam, Điểu đó đã thể hiện rõ ràng qua sự ủng hộ 
trắng trợn của tổng thống Mỹ cho Tướng Khánh. Thanh niên 
sinh viên học sinh chúng tôi cùng với nhân dân đấu tranh lật 
đổ một chế độ độc tài này mới năm trước, nay không thể lại để 
cho người ta dựng lên đầu lên cổ nhân dân ta một chế độ độc 
tài khác!” 


Phát động đấu tranh chống Tướng Nguyễn Khánh: 
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Biểu tình phản đối người Mỹ can thiệp vào nội bộ Việt Nam, 1964 


Cuộc xuống đường vĩ đại ngày 4 tháng 9 năm 1964 là một 
sự kiện đáng ghi nhớ. Tôi không thể tưởng tượng một lực lượng 
đàn áp nảo có thể ngăn chặn nổi hàng chục vạn người xuống 
đường vào ngày đó. Tôi cứ ngỡ rằng hầu như cả thành phố Sài 
Gòn đã đồng loạt xuống đường bày tỏ sự bất bình của mình đối 
với Tướng Khánh. Theo tôi thì đây có lẽ là một cuộc tập họp 
quần chúng quy mô lớn, tổ chức chặt chẽ nhất từ trước đến nay 
trong lịch sử thành phố. Nó là kết quả của hàng chục cuộc mít 
tỉnh, hội thảo, nhiều đêm không ngủ ở chùa chiền, trường học 
mà chúng tôi góp phần thực hiện, đã diễn ra suốt cả tuần lễ qua, 

Từ sáng sớm tỉnh mơ, hàng chục khối sinh viên học sinh 
đã tập hợp chỉnh tế ở trường minh. Đông đảo nhất là hàng ngũ 
Phật tử, tiểu thương các chợ, công nhân, tư chức, thanh niên 
sinh viên học sinh. Phát xuất từ Viện Hóa đạo, đoàn người kéo 
xuống chợ Bến Thành dựng tượng Quách Thị Trang, người nữ 
sinh đã ngã xuống hồi chống Ngô Đình Điệm A04 báiigg nhấ 
Sác lời hiệu triệu và hô to các khẩu hiệ chống 1... 
Phiệt rồi điều qua các đường phố tụ về hội với tập thể sinh viên 
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học sinh tại Dinh Thủ tướng (nay là Văn phòng II Thủ tướng 
trên đường Lê Duẩn, trước Thảo Cẩm Viên). Tôi tách khỏi hàng 
ngũ, thử quan sát và ước lượng đoàn tuần hành: Toản người là 
người, khúc đầu ở Sở thú mà đoạn đuôi còn chưa qua khỏi Dinh 
Đệc Lập. 

Một chiếc xe lam có đặt loa phóng thanh dẫn đầu đoàn tuần 
hành. Xe ngừng trước cổng Dinh. Hai sinh viên đứng trên nóc 
xe, chĩa loa vào yêu cẩu gặp thủ tướng. Một sĩ quan xuất hiện 
nhưng sinh viền yêu cẩu gặp chính Tướng Khánh để được giải 
thích về Hiến chương Vũng Tàu trước mặt quần chúng nhân 
dân. Hàng vạn con người cùng hô to các khẩu hiệu đả đảo độc 
tài, quân phiệt, đòi xé bỏ Hiến chương Vũng Tàu! 

Cuối cùng Tướng Nguyễn Khánh cũng xuất hiện. Hai bên 
tranh luận. Tôi không biết, hoặc do bị ấn tượng và hoang mang 
trước đoàn người đông đảo, hoặc do một toan tính chiến thuật 
nào đó mà ông ta cũng vung tay cùng đồng bào hô lớn: “Đả đảo 
độc tài! Đả đảo Hiến chương Vũng Tàu!” 

Phải chăng nên xem đây là một hành động chối bỏ quyển 
lực. Một loại quyền lực không phải do nhân đân ủy nhiệm mà 
đo người Mỹ đặt lên! Sự kiện đó có hàng vạn người chứng kiến 
không dễ dàng chối bỏ được. Nó cũng là biểu tượng sự đầu hàng 
của bạo quyển trước sức mạnh của nhân dân. Hành động đó 
đã làm tiêu tan sự nghiệp chính trị của Tướng Khánh. Nó cũng 
làm sụp đổ biết bao nỗ lực của guồng máy chiến tranh đế quốc. 
từ tổng thống Mỹ cho đến Lầu Năm Góc, 

Chưa bao giờ sức mạnh của tập thể sinh viên lại to lớn như 
vậy. Phải chăng đây là thắng lợi của ý chí con người trên sức 
mạnh của vật chất. Đã từng có nhiều tiền lệ như vậy, ví như sử 
kiện sinh viên Nam Triểu Tiên xuống đường lật đổ tổng thống 
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độc tài Sun Man Rhee (Lý Thừa 'Vãng) vào cuối các năm 1950, 
sinh viên học sinh cùng đồng bào Phật giáo miển Nam 
Diệm mới năm ngoái. Sau khi Tướng Khánh công khai rút lạ 
Hiến chương Vũng Tàu. Đám đông cuồng nhiệt reo mừng thắng 
lợi và chủ quan rút về, cứ ngỡ rằng cuộc đấu tranh đã thắng lợi. 
Chắc ít ai biết rằng Tướng Khánh là con người nổi tiếng tráo 
trở, một con thò lò nhiều mặt! 


chống 


Thực tế diễn ra khác hẳn. Sau khi thực hiện vụ rút lui chiến 
thuật, Tướng Khánh vẫn nắm chặt được phe quân sự và bày 
ra thế trận khác. Ông ta hứa sẽ trở lại Sài Gòn với thế mạnh. 
Không ai ngờ rằng thành phố đã bị bỏ ngỏ, nghĩa là người ta cố 
tình thả nổi chính quyển, không còn một lực lượng giữ gìn trật 
tự nào nữa, để mặc cho các lực lượng chống đối xô xát nhau. Từ 
lâu nay, tôi vẫn e ngại xảy ra đụng độ giữa Phật giáo và Công 
giáo, như đã từng xảy ra ở miền Trung trong thời gian trước 
đó. Lúc này rõ ràng là chúng tôi đang thực sự làm chủ đường 
phố Sài Gòn, nhưng không biết phải làm gì và cũng chưa được 
chuẩn bị gì để đối phó với một cuộc xô xát đường phố. Mối đe 
đọa đang đến gần. Không phải từ lực lượng cành sát hoặc quân 
đội, mà từ những đồng bào Công giáo di cư, gồm cả ông bà 
già, phụ nữ, trẻ em với gây gộc giáo mác, bị các linh mục kích 
động ùa về Sài Gòn gọi là để cứu các họ đạo đang bị những kẻ 
ngoại đạo bách hại! Xô xát đã xảy ra, và nhiều học sinh trường 
Nguyễn Trường Tộ, Cao Thắng đã bị thương tích. 

Những lãnh tụ Phật giáo, các nhà chính trị từng k¬ đây 
chúng tôi xuống đường nay đã biến mất, vào những giờ phút 
đuyết liệt nhự thế này đây. Bản thân tôi cũng bất lực không 
thuyết phục nổi các chủ tịch sinh viên phân khoa và cả ban Eiib 
hành Tổng hội Sinh viên đúng ra trực tiếp lãnh đạo phong trào. 


_ ào sinh viên học 
Qua kị lê ó, tối nghĩ rằng phong trào sini ` 
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sinh chỉ có thể đảm nhận vai trò ngòi nổ, chứ không thể làm lực 
lượng sống chết trong đấu tranh. Sinh viên chưa thể làm cách 
mạng trong khi họ luôn nói đến cách mạng. Trừ phi họ tham gia 
vào một đội ngũ có kỷ luật, đo một tổ chức cách mạng thực sự 
lãnh đạo, hướng về các mục tiêu cụ thể. Một tổ chức cách mạng 
như vậy, về sau tôi nhìn thấy không ai khác hơn ngoài Đảng 
Cộng sản Việt Nam. 
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__ CỦCHI 
CĂN CỨ KHÁNG CHIẾN 
SÁT NÁCH SÀI GÒN 


“Sơ đồ mặt cắt địa đạo Củ Chí 


mạng trong 

phố Hồ Chí Minh 70 km về hướng tây bắc. Hệ thống 
phóng miền Nam 
hống Mỹ. Khu địa 


ja đạo Củ Chí là một hệ thống phòng thủ của cách 
lòng đất ở huyện Củ Chi, cách Thành 


này được Việt Minh và Mặt trận Dân tộc Giải 
Việt Nam đào trong thời kỳ chống Pháp rối cÍ 


167 https://tieulun.hopto.org 


đạo có bệnh xá, nhiều phòng ở, nhà bếp. kho chứa, phòng làm 
việc, hệ thống đường ngẩm dưới lòng đất. 

Hệ thống địa đạo dài khoảng 250 km và có các hệ thống 
thông hơi tại vị trí các bụi cây. Địa đạo Củ Chỉ được xây dựng trên 
vùng đất được mệnh danh là “đất thép; nằm ở điểm cuối Đường 
mòn Hồ Chí Minh. Trong Chiến dịch Tết Mậu Thân 1968, Mặt 
trận Dân tộc Giải phóng đã sử dụng hệ thống địa đạo này để tấn 
công vào Sài Gòn. 

Địa đạo Củ Chỉ là cách gọi chung của các hệ thống địa đạo 
khác nhau, được hình thành từ khoảng thời gian 1946-1948, 
trong thời kỳ kháng chiến chống thực dân Pháp. Thời gian này, 
quân dân hai xã Tân Phú Trung và Phước Vĩnh An đã đào những 
đoạn hấm ngắn, cấu trúc đơn giản dùng để ẩn nấp, cất giấu tài 
liệu, vũ khí. Cũng có ý kiến cho rằng việc đào địa đạo khởi đầu 
đo đân cư khu vực này tự phát thực hiện vào năm 1948. 

Cư dân khu vực đã đào các hẩm, địa đạo riêng lẻ để tránh các 
cuộc bố ráp càn quét của quân đội Pháp và để cung cấp nơi trú ẩn 
cho quân Việt Minh. Mỗi làng xây một địa đạo riêng, sau đó do 
nhu cẩu đi lại giữa địa đạo các làng xã, hệ thống địa đạo đã được 
nối liển nhau tạo thành một hệ thống địa đạo liên hoàn, phức tạp, 
về sau phát triển rộng ra nhiều nơi, nhất là 6 xã phía bắc Củ Chỉ 
và cấu trúc các đoạn hầm, địa đạo được cải tiến trở thành nơi che 
giấu lực lượng, khi chiến đấu có thể liên lạc, hỗ trợ nhau. 

Trong thời gian 1961-1965, các xã phía bắc Củ Chi đã hoàn 
thành tuyến địa đạo trục gọi là “xương sống” sau đó các đoàn 
thể, cơ quan, đơn vị phát triển địa đạo nhánh ăn thông với tuyến 
trục hình thành những địa đạo liên hoàn giữa các ấp, các xã và 
các vùng. Bên trên mặt đất, quân đân Củ Chỉ còn đào cả một 
vành đai giao thông hào chẳng chịt nối kết với địa đạo, lúc này 
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địa đạo chiến đấu cũng được đào chia thành nhiều tổng, nhiều 
ngõ ngách. Ngoài ra, bên trên dịa đạo còn có rất nhiều ụ chiến 
đấu, bãi mìn, hố đỉnh, hầm chông... được bố trí thành các cụm 
liên hoàn tạo ra trận địa vững chắc trong thế trận chiến tranh 
du kích, gọi là xã chiến đấu, 

Đến năm 1965, có khoảng 200 km địa đạo đã được đào. Về 
quy mô, hệ thống địa đạo có tổng chiểu dài toàn tuyến là trên 
200 km, với 3 tầng sâu khác nhau, tầng trên cách mặt đất khoảng 
3m, tầng giữa cách mặt đất khoảng 6 m, tầng dưới cùng sâu hơn 
12 m. Lúc này, địa đạo không chỉ còn là nơi trú ẩn mà đã trở 
thành nơi sinh sống, cứu thương, hội họp, kho chứa vũ khi,... 

Đường hẩm sâu dưới đất từ 3 - 8m, chiều cao chỉ đủ cho một 
người đi lom khom. Căn hầm đầu tiên ở ngay bìa rừng có giếng 
ngầm cung cấp nguồn nước uống và sinh hoạt cho toàn khu vực 
địa đạo. Hệ thống địa đạo gồm 3 tầng, từ đường “xương sống” 
tỏa ra vô số nhánh dài, nhánh ngắn ăn thông nhau, có nhánh 
trổ ra tận sông Sài Gòn. Tầng một cách mặt đất 3m, chống được 
đạn pháo và sức nặng của xe tăng, xe bọc thép. 


đạo Củ Chỉ 
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Báo chí Mỹ ghi lại các hoạt động trong Đị2 


“Tầng 2 cách mặt đất 5m, có thể chống được bom cỡ nhỏ, 
Còn tầng cuối cùng cách mặt đất 8 - 10m. Đường lên xuống 
giữa các tầng hầm được bố trí bằng các nắp hẩm bí mật. Bên 
trên ngụy trang kín đáo, nhìn như những ụ mối đùn, dọc đường 
hấm có lỗ thông hơi. Liên hoàn với địa đạo có các hầm rộng 
để nghỉ ngơi, có nơi dự trữ vũ khí, lương thực, có giếng nước, 
có bếp Hoàng Cẩm (phân tán khói), có bầm chỉ huy, hầm giải 
phẫu... Còn có cả hẩm lớn, mái lợp thoáng mát, ngụy trang khéo 
léo để xem phim, văn nghệ. 

Cuộc sống dưới địa đạo thiếu ánh sáng, ẩm tiớt, nóng bức 
và điều kiện vệ sinh kém nên đa số những người sống ở địa đạo 
đếu bị ký sinh trùng, bệnh da liễu và các bệnh về xương. Ngoài 
ra, việc thiếu thốn lương thực, thực phẩm và nhu yếu phẩm 
cũng là vấn để lớn nhất của người sống trong địa đạo. 

Quân đội Mỹ và Quân lực Việt Nam Cộng hòa đã liên tục 
tấn công vào hệ thống địa đạo bằng đủ phương tiện: bom, bơm 
nước, phun hơi ngạt vào các miệng hầm... nhưng do hệ thống 
địa đạo được thiết kế có thể cô lập từng phần nên bị hư hại 
không nhiều. 


Quân đội Mỹ đã áp dụng nhiều biện pháp để phát hiện các 
cửa vào (được ngụy trang) và phát hiện các cửa thông gió (thường 
được đặt giữa các bụi cây) nhưng thường không hiệu quả. 

Biện pháp hữu hiệu nhất là sử dụng chó nghiệp vụ. Ban đầu 
có một số cửa vào và lỗ thông gió bị chó nghiệp vụ phát hiện 
do chó ngửi được hơi người. Tuy nhiên, sau đó, những người ở 
đưới địa đạo đã dùng xà phòng của Mỹ đặt ở cửa hầm và cửa 
thông gió nên chó nghiệp vụ không thể phát hiện ra. 
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Sinh hoạttrong vùng giiphỏng 


Đường hắm Củ Chỉ 
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NGUYỄN VĂN TRỖI: 
“HÃY NHỚ LẤY LỜI TÔI!” 


Nguyễn Văn Trỗi trướcgiờ bjxử bản 


guyễn Văn Trỗi là người đã thực hiện cuộc đánh 

bom không thành nhằm vào Bộ trưởng Quốc phòng 

Hoa Kỳ Robert McNamara. Anh nổi tiếng là do sự 
kiện khi anh bị bắt ở Việt Nam, một nhóm du kích cách mạng 
'enezuela bắt cóc một trung tá cố vấn Mỹ để đổi mạng anh. 
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Anh bị bắt và bị Chính quyển Việt Nam Cộng hòa giam và 
kết án tử hình. Anh đã trở nên nổi tiếng với những lời tuyên 
bố yêu nước nảy lửa trước tòa án và khi ra pháp trường. Anh 
được Cách mạng tôn vinh là “một người thanh niê: 


n anh hùng” 
trong chiến tranh chống Mỹ. 


Anh sinh ra trong một gia đình nghèo tại Quảng Nam. 
Sau Hiệp định Genève, gia đình anh vào Sài Gòn sinh sống, Lớn 
lên, anh làm thợ điện ở Nhà máy Điện Chợ Quán và tham gia tổ 
chức Biệt động thành, Đại đội quyết tử cánh Tây Nam Sài Gòn. 
Năm 1964, anh được tập huấn cách đánh biệt động nội thành ở 
căn cứ Vườn Thơm, Đức Hòa (Long An). 


Ngày 2 tháng 5 năm 1964, anh nhận nhiệm vụ đặt mìn ở 
cầu Công Lý nhằm tiêu diệt phái đoàn quân sự chính trị cao 
cấp của Chính phủ Hoa Kỳ do Bộ trưởng Quốc phòng Robert 
MecNamara dẫn đầu. Nhiệm vụ này ban đầu được giao cho một 
đồng đội của Nguyễn Văn Trỗi, nhưng anh xung phong đi thay 
vì vợ chồng người đồng đội đó đã có con, đù bản thân anh 
cũng mới cưới vợ được 10 ngày. Công việc bại lộ, anh bị bắt lúc 
22 giờ ngày 9 tháng 5 năm 1964. 

Chính quyền Việt Nam Cộng hòa đưa anh ra tòa án quân 
sự kết án tử hình. Nhóm du kích quân chống chế độ thân Mỹ 
tại Venezuela sau khi nghe tin đã tổ chức bắt sống trung tá 
Mỹ Michael Smolen để ra điều kiện đổi mạng với Nguyễn Văn 
Trỗi, bởi cuộc kháng chiến chống Mỹ của nhân dân Việt Nam 
có sức khích lệ, cổ vũ họ rất nhiều. 

Chính quyền do Nguyễn Khánh đứng đầu ở Sài Gòn ngay 
lập túc phải dùng lại việc xử tử biệt động Nguyễn Văn Trồi. Hai 
bên đồng ở se đổi tù binh, nhưng sau khí Michael Smolen 

Ông ý sẽ trao. 


1zattÐS://tieulun.hopto.org 


dược thả, Mỹ và Sài Gòn đã lật lọng đưa Nguyễn Văn Trỗi đi xử 
bắn bí mật ngay lập tức. 

Anh bị đem ra xử bắn tại sân sau nhà lao Khám Chí Hòa sáng 
ngày 15 tháng 10 năm 1964, trước sự chứng kiến của nhiều 
phóng viên nước ngoài. Trước khi bị xử tử, anh đã hô lớn “Hãy 
nhớ lấy lới tôi! Đã đảo đế quốc Mỹ! Đả đảo Nguyễn Khánh! Hồ 
Chí Minh muôn năm! Việt Nam muôn năm!” 

Phóng viên của tờ báo Äfiazni News (Hoa Kỳ) ngày 15 tháng 
10 năm 1964 đã có bài tường thuật vụ xử bắn, trong đó xác nhận 
những thông tin trên: 

“Người điệp viên Việt Cộng 24 tuổi (tức Nguyễn Văn Trỗi) đã 
hộ lo những khẩu hiệu "Hồ Chí Minh muôn năm!”, “Mỹ hãy cút 
khỏi Việt Nam”. Trỗi bị giải ra pháp trường nơi có 11 tay súng chờ 

$au khi liên tục hô vang những lời đả kích Mỹ và Nguyễn 
Khánh, người thanh niền hô lớn lời chào vĩnh biệt dành cho Hồ 
Chí Minh, Chủ tịch Bắc Việt Nam. Trỗi đã từ chối bịt mắt trước 
khi bị bắn, tuy nhiên đến phút chót, đội thi hành án quyết định 
bịt mắt anh ta lại”. 

Chủ tịch Hồ Chí Minh đã ghi trong bức ảnh chụp Nguyễn 
Văn Trỗi trước pháp trường: “Vì Tổ quốc, vì nhân đân, Liệt sĩ 
Nguyễn Văn Trỗi đã anh dũng đấu tranh chống để quốc Mỹ đến 
hơi thở cuối cùng. Chí khí lẫm liệt của Anh hùng Trỗi là một tấm 
Sương cách mạng sáng ngời cho mọi người yêu nước - nhất là cho 
các châu thanh niên học tập!” 


sử 
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PHONG TRÀO PHẢN CHIẾN MỸ 
CÓ MẶT Ở SÀI GÒN 


Sinh viên phản chiến Mỹ xuống đường 


“Kẻ thủ ta đâu có phải là người 

Giết người đi thì ta ở với ai?.- 

những người phải chờ đợi hòa bình quá 
Nam, gửi nhân dân toàn thể giới. 
iêt Nam để phản đổi sự can 
ười Mỹ ngưng ngay 


Gửi nhân dân Việt Nam, 
lâu, gửi tất cả người Mỹ ở Việt 
Chúng tôi là những người Mỹ đến Vì 
thiệp quân sự của Hoa Kỹ, Chúng tôi yêu cầu ngị 
Việc sát hại người Việt Nam... 
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Đó là lời mở đầu bức “Tâm thư gửi đến nhân dân Việt Nam” 
của Đoàn đại biểu nhân dân phản chiến Mỹ do mục sư M,J, 
Muste 81 tuổi dẫn đầu và là lần đầu tiên đến nước ta. Chúng tôi 
nhanh chóng dịch ra tiếng Việt nội dung và phân phát rộng rãi 
lá thư khắp Sài Gòn. Họ đến thành phố thật đúng lúc, vào giữa 
những ngày tháng 4 năm 1966 chúng tôi đang tiến hành cuộc 
đấu tranh chống nội các chiến tranh của Tướng Nguyễn Cao Kỳ. 
Mục sư Muste đến Sài Gòn cùng với 5 đại biểu của nhiều nhóm 
chống chiến tranh khác nhau, gồm các giới đại học, báo chí, tổ 
chức hòa bình, sinh viên. 

Mục sư Muste đã nổi tiếng hoạt động chống chiến tranh 
từ trước Thế chiến II. Ông được biết đến nhiều trong giới chủ 
trương hòa bình bất bạo động khắp thế giới khi tổ chức các cuộc 
tuần hành vì hòa bình từ New York đến Genève, rồi từ Paris đến 
Mátxcdva. 

Riêng giới sinh viên chúng tôi thì bị cuốn hút về phía cô nữ 
sinh viên Sherry Thurber của Đại học nữ Sarah Lawrence nổi 
tiếng. Cô đã từng tham gia rất sớm vào. phong trào đấu tranh 
nhân quyển cho người da đen ở miền Nam nước Mỹ đầu các 
năm 1960. Cô đã bị cảnh sát đánh đập và đẩy vào tù chung với 
người da đen nghèo khổ. Cô tham gia phong trào phản chiến khí 
Mỹ can thiệp quân sự vào Việt Nam. Cô đã xuống đường biểu 
tình và lại bị đánh đập. Tuy đã dày dạn với đấu tranh, nhưng 
trông Thurber vẫn mảnh mai và điềm đạm, hiển lành của một 
tín đồ giáo phái Quaker vốn chủ trương bất bạo động và đối xử 
như anh em cả với kẻ thù. 

Chúng tôi gặp gỡ đoàn hòa bình Mỹ tại nhà chị gái của Giáo 
sư Ngô Bá Thành, một luật gia chuyển sang hoạt động chống 
chiến tranh tích cực. 
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Nạn nhân chiến tranh (tranh Bửu Chỉ) 


Mục sư Muste mở màn cuộc họp mặt với lời phát biểu thật 
xúc động: Chúng tôi thành thực không muốn nhìn thấy cái 
cảnh guồng máy kỹ thuật chiến tranh tồi tệ phương Tây tàn sát 
những người anh em trên khắp thế giới, nhất là các dân tộc bị 
ấp bức ở châu Á và châu Phi. Washington đã phạm sai lầm lớn 
khi đem bom đạn, xe tăng, tàu chiến, máy bay và cả lực lượng 
Yiễn chinh đàn áp nhân dân một quốc gia đất không rộng người 
không đông nhưng có nền văn minh hàng nghìn năm như nhân 
dân và đất nước Việt Nam. Chúng tôi di tiên phong trong số 
những người phương Tây quan tâm nghiên cứu phương Đông 

ấm nhun các nền văn minh Trung Hoa và Ấn Độ, nguyện 
"6i theo những lý tưởng cao đẹp đấu tranh bất bạo. động ảo các 
Yithánh như Gandhi, Quảng Đúc... Họ tiêu biểu cho ý chí con 
"gười thắng lại bạo lực. 


HTT 


Bom đạn Mỹ tàn phá ViệtNam 


Chúng tôi rất thán phục và đống thời cũng cảm thấy xót xa 
cho dân tộc các bạn bị bó buộc phải tiến hành một cuộc chiến 
đấu sống còn chống lại những kẻ xâm lược hùng mạnh nhất 
thế giới. Chúng tôi biết rằng các bạn phải sử dụng các phương 
tiện bạo lực của kẻ yếu để chống trả lại những lực lượng đàn 
áp mạnh mẽ nhất của thế kỷ XX. Và chính các bạn, nhân dân 
thành thị miền Nam Việt Nam chỉ với sức mạnh của ý chí mà 
vừa qua với tay không đã lật đổ được các chính quyền độc tài 
Ngô Đình Diệm, Nguyễn Khánh... 

Phía chúng tôi có người đáp lời: Đây là lần đầu tiên chúng tôi 
được trực tiếp nghe thấy những tiếng nói và những con người 
khác từ nhân dân Mỹ. Nước Mỹ không chỉ là chiến tranh, bạo 
lực mà còn có một nước Mỹ khác của hòa bình, nhiều tầng lớp 
nhân dân không mong muốn chiến tranh. “Thú thật là các bạn 
đã nói ra được hết những điểu chúng tôi suy nghĩ và mơ ước 
rồi. Chúng tôi chỉ có một yêu cẩu là các bạn hãy làm sao nói 
được cho rộng rãi các tầng lớp nhân dân Mỹ, những nghị sĩ và 
cả những viên chức ở guỗng máy chính quyển, các tôn giáo ở 
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Hoa Kỳ hiểu rằng nhân dân Nam, Bặc Việt Nam chỉ là một dân 
tộc, đất nước Việt Nam chỉ có một. Chúng tôi không cần người 
nước ngoài đem bom đạn đến §oi là để giúp chúng tôi có độc lập 
tự do, mà yêu cầu hãy để cho chúng tôi được tự do giải quyết XP 
vấn để nội bộ với nhau trong hòa bình... 


Chị Thành mô tả những nổi khổ đau dưới bom đạn của 
người dân nông thôn, sự đàn áp đã man mà người dân thấp cổ 
bé họng thành thị phải gánh chịu khi dám lên tiếng chống chiến 
tranh, đòi hòa bình, chủ quyền dân tộc... Chính bản thân chị 
đã cùng chia sẻ số phận đó với họ trong nhà tù Sài Gòn và nay 
chị ý thức rằng bản thân mình phải đứng về phía những người 
bị áp bức để nói lên tiếng nói hòa bình, chủ quyển dân tộc. Cô 
Thurber chạy đến ôm chẩm lấy chị và cả hai đều òa lên khóc. Tất 
cả chúng tôi đều xúc động. 

Giáo sư Bill Davidson xác định mục tiêu của Đoàn hòa bình 
nhân dân Mỹ là yêu cầu chấm đứt ngay cuộc chiến ở Việt Nam 
và rút lập tức con em họ trong quân đội Mỹ về nước. Ông cho 
biết đoàn đã vượt bao nhiêu trở ngại mới đến được Việt Nam. 
Đến đây họ dự định sẽ mở một cuộc họp báo công ldhai nói lên 
lập trường của đa số nhân dân Mỹ là phản đối cuộc chiến tranh 
điệt chủng mà chính quyền Johnson đang tiến hành ở khắp hai 
miền Nam Bắc Việt Nam và thực hiện cuộc tuần hành đến sứ 
quán Mỹ trao kiến nghị hòa bình, để rồi chắc chắn sẽ bị trục 
xuất ra khỏi Việt Nam. Đoàn hứa sẽ quay lại Hoa Kỳ và tìm 
cách nói đến rộng rãi nhân dân Mỹ biết những nguyện vọng tha 
thiết vì hòa bình độc lập của nhân dân Việt Nam, để cho những 
Tgười dân Mỹ lâu nay bị bưng bít nhìn thấy rõ đâu là sự thật. 

Chúng tôi để nghị họ ngay bây giờ nên phổ biến rộng ` 
đừng bức tâm thư và lưu ý rằng họ sẽ phải đối đầu với những 
lời thóa mạ lăn đối xử thô bạo từ phe chống Cộng ở đây: ọ 
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cảm ơn nhưng cho biết sẵn sàng chấp nhận mọi thách thức, kế 
cả cái chết. Nếu có chết thì cũng xem như một sự đóng góp nhỏ 
nhoi vào sự thống khổ to lớn gấp nghìn lần mà nhân dân Việt 
Nam dang gánh chịu! Chính gương tự thiêu của Quảng Đức đã 
tiếp thêm sức mạnh cho họ đến Việt Nam. Đoàn dự kiến sẽ mở 
cuộc họp báo vào ngày chót ở khách sạn Caravelle trước khi 
xuống đường đến sứ quán Mỹ. 

Khách sạn bị phong tỏa. Tuy vậy, người của sứ quán Mỹ 
ngăn cản không cho Chính quyển Sài Gòn sử dụng bạo lực, dẫu 
sao thì họ cũng còn sợ dư luận công chúng Mỹ. Nhưng vào ngày 
hôm sau, khi đoàn hòa bình Mỹ vừa bước ra khỏi cửa khách 
sạn, tay cẩm bích chương xuống đường thì họ bị cảnh sát lùa về 
Tòa đô chính gần đó. Cảnh sát nói rằng nếu họ mong muốn gặp 
gỡ nhân dân Việt Nam thì đến đó mà gặp. Hội trường đã bố trí 
đẩy người của chính quyền, nhất là thành viên của đoàn “Thanh 
niên Trừ gian” và “Ủy hội Thanh niên Quốc gia” do Nguyễn Cao 
Kỳ dựng lên. 

Họ liệng trứng thối, cà chua vào người Mỹ hòa bình và hô 
lớn: "Hãy cút đi, ra Hà Nội mà đòi hòa bình!” rồi sừng sộ: “Các 
người là bạn bè của Việt Nam hay là Cộng sản? Nói hòa bình 
bây giờ là Cộng sản!” Họ xông vào giật xé bích chương. Một cái 
bóng đèn rơi trúng Mục sư Muste và áo của Giáo sư Davidson 
đính đầy cà chua. Tuy vậy, một người Mỹ vẫn từ tổn nói: Chúng 
tôi là bạn của tất cả mọi người Việt Nam, không phân biệt là 
Cộng sản hay không Cộng sản, Chúng tôi mong mỏi từ tận đáy 
lòng mình rằng người Việt Nam sẽ tự giải quyết các vấn để của 
mình mà không cẩn phải sử đụng bạo lực! Đám đông càng điện 
tiết la lớn: “Đả đảo tay sai Cộng sản, hãy cút đi!” 

Sáng sớm hôm sau, cảnh sát lùa đoàn hòa bình Mỹ lên xe đưa 
ra sân bay Tân Sơn Nhất, tống xuất họ về nước, Chúng tôi chờ 
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sẵn gấu ngoài, cô am Bến nhà Hoa chuyển vội gửi cho cô sinh 
tiên Mỹ Thurber bức tâm thư kêu gọi hòa bình của sinh viên Việc 
Nam. m e đều niềg Điện nói rằng các bạn Mỹ lo lắng cho 
các bạn Ở Việt Nam quá, các bạn sẽ bị bắt bớ tra tấn mất! Cảnh sát 
áp tải ùa đến. Chúng tôi không làm được gì hơn, chỉ chạy theo vẫy 
tay tiền đoàn lên đường. Không ai cầm được nước mắt! 

Phong trào phản chiến Mỹ vào cuối các năm 1960, đầu năm 
1970, đã tràn đến Việt Nam qua các cá nhân, nhà báo, hội đoàn 
thiện nguyện và tôn giáo, lan nhanh đến cả binh lính Mỹ. 

Về các bạn bè phản chiến Mỹ hoạt động ở Sài Gòn, tôi không 
thể nào quên các bạn trong hai hội đoàn tôn giáo giàu lòng nhân 
đạo như Quakers và Mennonites, đặc biệt là các bạn như David 
Marr (Nhà Sử học) và Don Luce (nguyên Giám đốc Tổ chức thiện 
nguyện Mỹ IVS, người phát hiện Chuồng Cọp ở Côn Đảo). 

Dayid Marr cùng sinh viên Sài Gòn xuống đường biểu tình 
phản chiến và gửi bức tâm thư cho sinh viên Việt Nam nói về sự 


< Ñ chiến. 
'DaVid May cùng sinh viên Sài Gòn xuống đường biểu tình phỏn 
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chính nghĩa của những người trẻ đã đám xuống đường chống 
Mỹ và bày tỏ nguyện vọng của thanh niên Mỹ thực sự mong 
muốn nhìn thấy cuộc can thiệp quân sự này chấm đứt ngay. 
Anh bị đại sứ Mỹ Bunker ra lệnh trục xuất ra khỏi Việt Nam vào 
năm 1967. Trước đó David Marr đã lên thăm tôi ở trại giam Tân 
Hiệp như một lời giã tử. Tôi cứ nghĩ anh còn ở lại Việt Nam một 
thời gian nữa vì cần làm cho xong luận án tiến sĩ sử học. 

Giữa cao điểm cuộc chiến mà Don Luce cùng John Som- 
mer đứng đầu nhóm lãnh đạo thanh niên tình nguyện Mỹ IVS 
(tổ chức tình nguyện quốc tế, do chính phủ Mỹ yếm trợ) ở Việt 
Nam công khai gửi thư lên tổng thống Mỹ Johnson nói lên sự 
phản kháng của hàng trăm thiện nguyện viên, trí thức trẻ Mỹ 
đang công tác ở Việt Nam và yêu cầu Hoa Kỳ chấm dút ngay 
cuộc chiến tranh điệt chủng. Họ cho rằng việc làm thiện chí của 
họ là vô ích, chỉ làm cho quân Mỹ mạnh tay tàn phá đất nước 
'Việt Nam. Họ từ chức tập thể, chẩm dứt công tác tại Việt Nam 
để bày tỏ sự chống kháng. 


TWphỏisong:Don Lucevà Tom Harlin cùng cóc nghị sĩMỹ phát hiện Chuồng Cọp - Côn Đả9 
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Nhà sưHành Tuệ trong Chuồng Cọp Côn Đảo 
(hình do nhóm Don Luce chụp, đăng trên báo Life, Mỹ 


Don Luee thì về Mỹ cùng John Sommer viết cuốn sách mang, 
tên Việt Nam - Những tiếng nói không được nghe thấy nêu lên 
kinh nghiệm công tác của đoàn chí nguyện IVS tại Việt Nam, 
mô tả cuộc chiến như các nhân chứng hàng đầu, chứng kiến sự 
tàn phá vô nhân của guồng máy chiến tranh Mỹ và đặt nhiều hỉ 
vọng ở lớp thanh niên Việt Nam về tương lai đất nước này. Don 
Luce sau đó làm chuyên gia nghiên cứu chương trình xây dựng 
bậu chiến Việt Nam cho Hội đồng Tôn giáo Thế giới có trụ sở 
ở Genèye, quay lại Sài Gòn công tác. Anh đã phối hợp cùng sẽ 
sinh viên Sài Gòn từng tù Côn Đảo vẽ bản đồ vì trí khu nhà tù, 
hướng dẫn các nghị sĩ Mỹ ra Côn Đảo phát TIENG đính trị bị 
ngược đãi trong các Chuồng CọP- Những bình Sạn Xe bài và 
YỀ sự thật phú phàng này đã có tác dụng gây nên lần SÓn Bàng 
kháng mới ở Mỹ, lần này là về vấn để tù chính trị. Sau Hiệp định 
hòa bình Paris, Chính quyền Sài Gòn nhất định cho răng không 
ễ cổ th chính trị, Sự thật phơi bày nói ngược la tất Sự te 
Chính quyên Nguyễn Văn 'Thiệu công bố lâu nay: Miền Nam đã 
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là một nhà tù lớn giam giữ không chỉ kẻ đối địch Việt cộng mà 
hàng vạn người khác chỉ vì khác chính kiến với Chính quyển Sài 
Gòn về cuộc chiến. Hiệp định Paris mới ký kết chưa ráo mực 
vào năm trước nghiêm cấm việc bắt bớ giam cẩm tù chính trị, 
vậy mà Chính quyển Sài Gòn đã vi phạm trắng trợn các điểu 


khoản đó. 


Bình lính Mỹ phản chiến tại miền Nam Việt Nam đầu. những năm 1970 
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NGÀY QUỐC TẾ LAO ĐỘNG 
1 THÁNG 5 LỊCH SỬ NĂM 1966 


=4 h 


Hàng rừng biểu ng! 


tử nói lên khát vọng hòa bình và công bằng xã hội 
của người lao động Việt Nam 


lữa năm 1966, tập thể sinh viên đấu tranh Sài Gòn 

nhân ngày Lao động Quốc tế L/5 quyết định đồn lực 

lượng chống Thiệu - Kỳ vụ biến động miễn Trung, 
đuây sang yểm trợ cuộc đấu tranh của nhân dân lao động. 
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Những mục tiêu đấu tranh của người công nhân chân chính 
Sài Gòn lúc đó như đòi công bằng, cơm áo, hòa bình, chủ quyền 
đân tộc, chống độc tài áp bức rõ ràng là không xa với các mục 
tiêu đấu tranh của giới trẻ chúng tôi. Sinh viên chúng tôi kết 
hợp với các nhóm thanh niên đấu tranh Phật giáo hảng hái nhất 
kéo về trụ sở Tổng Liên đoàn Lao động đường Lý Thái Tổ. Đây 
là tổ chức lao động có khuynh hướng tiến bộ và luôn đối kháng 
với Tổng liên đoàn Lao công do những tay chân thân Mỹ như 
trùm tình báo Trần Quốc Bửu lãnh đạo. 

Tại trụ sở lao động đêm trước, chúng tôi sốt ruột đợi tin 
tức về việc xin phép tuần hành với chính quyền. Cuối cùng thì 
Chủ tịch Lê Văn Thốt đi về cho biết chính quyền đã răn đe đủ 
điều và muốn ngăn cản cuộc tuần hành. Nhưng ông vẫn cương 
quyết nói rằng, nếu không được phép người lao động vẫn cứ 
xuống đường tuần hành, cho nên cuối cùng họ đành nhượng 
bộ, nhưng lưu ý rằng lãnh đạo lao động phải chịu trách nhiệm 
về nội dung các biểu ngữ và trật tự đoàn tuần hành. Chắc họ đã 
được báo rằng vào ngày mai 1/5, ngoải lực lượng công nhân lao 
động sẽ có sự tham gia của nhiều lực lượng sinh viên học sinh 
và Phật tử đấu tranh khác. 

Tôi thức trắng đêm chung tay soạn thảo diễn văn, góp ý viết 
và dịch tâm thư gửi nhân dân và người lao động Mỹ. Số đông 
anh em khác thì kẻ biểu ngữ, bích chương, in truyền đơn. 

Mới sáng sớm, tôi cùng người bạn sinh viên trẻ lấy xe máy 
chạy một vòng khắp thành phố thăm đò tình hình. Sài Gòn vào 
ngày lễ lao động mà trông giống như một đô thị bị bao vây. Đâu 
lên căng dựng rào cân, đóng đẩy lực lượng cảnh sát và quân 
đội. Khi quay về, tôi đã nhìn thấy các đoàn thể tham dự cuộc 
tuần hành hàng ngũ sẵn sảng. Nội dung cái rừng biểu ngữ ngày 
1/5 đó đã đặt thẳng nhiều vấn để: 
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- Hòa bình là nguyện vọng chính đáng của nhân đân lao 
động Việt Nam. 


- Đả đảo cuộc chiến tranh diệt chủng. 


~ Yêu cầu chấm dứt chiến tranh và lập lại hòa bình, độc lập 
cho dân tộc Việt Nam. 

- Yêu cẩu lập một chính phủ hòa bình. 

- Hãy để cho người Việt Nam tự quyết định các vấn để của mình. 

Phối hợp cùng tổ chức Thanh niên Phụng sự Lao động đã 
nằm ngay trong tổ chức lao động, tập thể sinh viên học sinh 
đấu tranh chúng tôi nay tham gia xuống đường cùng bà con 
lao động, Chủ tịch lao động Lê Văn TThốt đọc một bài phát biểu 
ngắn với nội dung như ghỉ trong các biểu ngữ, mô tả tình trạng 
thê thảm của người nông dân và công nhân Việt Nam trong 
cuộc chiến tranh diệt chủng này, cho rằng người Việt hoàn toàn 
có “quyền chính đáng quyết định về số phận của mình, không 
ai có quyền can thiệp vào công việc nội bộ của nhân dân Việt 
Nam” Những điểu mà các nhà lãnh đạo Phật giáo không đám 
nói lên công khai thì nay những người lao động đã nói lên hết. 

Hàng trăm tổ chức nghiệp đoàn, hàng ngũ chỉnh tề, trong 
rừng cờ và biểu ngữ chậm rãi vừa điễu hành vừa hô to khẩu 
hiệu. Đoàn người đi chẩm chậm qua các đường phố Lý THÁ 
Tổ, Cống Quỳnh, ra Trần Hưng Đạo hướng về Chợ Bến Thành, 
tế sang Hàm Nghỉ có trụ sở tÒA Đại sứ Mỹ (túc 4ó còn đặt b> 
đường Hàm Nghị, từng bị đặc công giái phóng tổn công hồi 
năm ngoái). Trên đường đi, hàng chục thanh niên ba T8, mà sơn 
trên tay, kẻ vội lên mặt đường các khẩu hiệu chống Mỹ bằng 

đc co me thon !? (Người 
tiếng Anh lẫn tiếng Việt to tướng: Yankee g9 hotte Xinh 
Mỹ hãy cút đi), “Hòa bình, chủ quyền đân lộc ¬ Nẵng tê mm - 
bạn Tống Viết Thọ. Đoàn tuần hành cũng hộ vang các k iuhiệ 
chống Mỹ khi đi ngang qua các cao óc có người MỸ TỰ Tổ) 
ng 050 TT HP VHSH 


Đồng người và biểu ngữ tiến về Tòa đại sứ Mỹ ngày 1/5/1966. 


Bỗng chúng tôi bị cảnh sát đã chiến chặn lại cách sứ quán 
Mỹ một trăm mét. Họ giương cao tấm biểu ngữ ghi dòng chữ: 
“Bất tuân lệnh, sẽ dùng biện pháp mạnh!” Tôi nhìn thấy lố nhố 
trước mặt nào viên đại tá đô trưởng Sài Gòn, quan chức Việt - 
Mỹ. Tình hình thật căng thẳng. Cuộc đụng độ có thể xảy ra vào 
bất cứ lúc nào. Đằng sau đoàn người càng đồn tới gần. 

Tôi trèo vội lên nóc chiếc xe loa đắn đường, đảo mắt nhìn 
một vòng đoán định tình hình. Một thoáng bối rối và lo sợ, 
nhưng rồi lấy ngay lại sự bình tĩnh, tôi biết đây là giây phút 
quyết định. Vào lúc đó, chỉ cần hô lên một tiếng lệnh ngắn: “Tiến 
lên!” là không có rào cản nào có thể ngăn được làn sóng người 
kia cuồn cuộn ào lên. Súng sẽ nổ, và máu sẽ đổ. Bao ống lính 
truyền hình của phóng viên trong và ngoài nước kia đang chĩa 
thẳng vào phía chúng tôi, như chờ đợi ghi lại hình ảnh một biến 
cố lịch sử! Tôi không biết rồi ra báo chí thế giới sẽ viết gì, truyền 
hình sẽ tường thuật ra sao về cuộc đụng độ đẫm máu xảy ra tại 
sứ quán Mỹ ở Sài Gòn vào ngày Quốc tế Lao động 1/5/1966. 
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Dị trên tôi sốra sao: Ngã gục chết ngay với loạt đạn đầu tiên, 
hoặc bị thương nặng rồi bị tống vào tù chung thân. Hậu quả s 
ra sao đây đối với tổ chức nghiệp đoàn, những người ¡nh đạo 
lao động và hàng trắm gia đình nạn nhân, Phải quyết định ngay. 

Tôi cố tranh thủ kéo dài thời gian, yêu cầu đoàn tuần hành 
bình tĩnh tạm thời ngồi xuống, chờ đợi quyết định của những 
người lãnh đạo nghiệp đoàn đang tiến lên thương thảo với khBP 
quyển. Tôi từ tốn đọc bức tâm thư của giới lao động Việt Nam 
gửi nhân dân và người lao động Mỹ bằng tiếng Việt lẫn tiếng, 
Anh rồi yêu cẩu người Mỹ cử đại diện ra nhận thư. Nội dung 
tâm thư tố cáo Chính quyền Mỹ tiến hành cuộc chiến tranh diệt 
chủng tại Việt Nam và kêu gọi người lao động và nhân dân yêu 
chuộng hòa bình Mỹ hãy ngăn chặn bàn tay đắm máu đó. 

€ó người sau đó nói rằng họ mong muốn nhìn thấy đoàn 
tuần hành cứ xông lên, tiến vào sứ quán Mỹ. Máu sẽ đổ nhưng, 
gây được tiếng vang lớn và kích động được phong trào đấu tranh 


đến trước Tòa đại sứ Mỹ 


Chiếcselạm dân đáu đoàn U th ng ếncao) 1271966 


(tác giả ngồi ởgl0a, Chủ tích Lê Vấn Thết 
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dô thị, Bản thân tôi cũng bị một số người nghỉ ngờ có thể ]à CIA 
cài vào để ngăn cản một cao trào cách mạng! Nhưng phải chăng 
đó chỉ là hành động tự sát, phải trả với một cái giá quá đắt cho 
mót lực lượng lao động hoạt động hợp pháp và công khai ở đô 
thị. Dĩ nhiên, ý kiến đó không được những người trong lãnh 
đạo nghiệp đoàn chấp nhận và họ cho rằng hành động của tôi 
lúc đó là đúng. 

Cuối cùng ban lãnh đạo lao động quyết định chuyển đoàn 
tuần hành sang đường khác, diễu qua các đường phố chính 
ở trung tâm thành phố, rồi quay về trụ sở chuẩn bị đêm văn 
nghệ. Tướng Kỳ đâu dễ dàng tha thứ cho hành động thách thức 
trên, Cùng lúc với việc đàn áp phong trào đấu tranh Đà Nẵng - 
Huế, họ bao vây đàn áp Liên đoàn Lao động ở Sài Gòn. Những 
người lãnh đạo lao động lần lượt bị bắt và trụ sở nghiệp đoàn 
bị đóng cửa. 

Trong lúc lực lượng Phật giáo miển Trung được lệnh án 
binh bất động, thì Nguyễn Cao Kỳ không ngồi yên. Vào ngày 15 
tháng 5, lực lượng thủy quân lục chiến Sài Gòn từ sân bay Đà 
Nẵng tấn công vào thành phố, đánh chiếm khu Quân đoàn 1, 
các ngôi chùa tỉnh hội Phật giáo. Tại Sài Gòn, họ lùng bắt những 


người đứng đầu phong trào đấu tranh Phật giáo, lao động và 
sinh viên. 
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TRỊNH CÔNG SƠN 
VÀ CA KHÚC DA VÀNG 


Hai người bạn: Trịnh Công Sơn (trái) và Nguyễn Hữu Thái (phải), 1980 


rịnh Công Sơn từng được ví như nhạc SĨ - cả đ sẽ 
ý 3 :ẤN ữ n 
tiếng trong phong trào phản chiến MỸ XêM Ni 
(giải Nobel Văn học 2017) do cả đời sáng ! 4 
Ệ 4 ^ Ì 
€a khúc _. lên thân phận nhược tiểu da vàng, chống € 


{ips:/Itieulun.hopto.org 


tranh và kêu gọi hòa bình cho Việt Nam, nổi bật nhất là tập Cạ 
khúc da vàng. 

Tôi và Trịnh Công Sơn cùng học năm tú tài Ï niên khóa 
1956-1957 tại Trường Thiên Hựu (Providence) ở Huế, Cuộc 
chiến đã đẩy chúng tôi mỗi người một ngả. 

Lần đấu tiên tôi nghe những bài hát phản chiến của Trịnh 
Công Sơn khi ở tù ra bị đưa thằng vào quân trường Quang 
Trung đi linh vào cuối năm 1967. Người bạn học cũ bấy giờ 
đang sáng tác nhạc, xuất sắc nhất là loạt bài Ca khúc đa vàng với 
những dòng thảm thiết như: 

Töi có người yêu chết trận Pleime 
Tôi có người yêu ở Chiến khu Ð 
Chết trận Đồng Xoài chết ngoài Hà Nội 
Chết vội vàng dọc theo biên giới... 
Tôi muốn yêu anh yêu Việt Nam 
Ngày gió lớn tôi đi môi gọi thâm 
Gọi tên anh tên Việt Nam 
Gần nhau trong tiếng nói da Vằng. 
(Tình ca của người mất trí, 
Trịnh Công Sơn, 1967) 

Những lời ca bí thảm của ca sĩ Khánh Ly trong những đêm 
quân trường vang lên rờn rợn như từ nhà mồ làm tình cảnh 
những người như chúng tôi càng thê lương và rã rời hơn. 

Cùng học với nhau một năm thì Sơn thi rớt tú tài ï và biến 
đâu mất. Tôi còn giữ tấm hình Ìửu niệm nhỏ trao đổi nhau khí 
tời ghế nhà trường năm ấy. Một thanh niên điển trai, khỏe 
mạnh lạc quan nhìn về tương lai. Khác với hình ảnh hiện nay 
của Sơn, gầy ốm, tiểu tuy. Nghe nói bấy giờ ah cũng đang trốn 
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1ính, sống phiêu bạt và đói rách lắm! Tôi không ngờ người bạn 
học thời trung học nay lại sáng tác được những lời ca làm xúc 
động lòng người đến như vậy, 

Trước khi vào tù, tôi có thoáng nghe mấy bài tình ca của 
anh, nhưng lại không để ý lắm vì tôi đã từ bỏ những ca khúc 
yêu đương lãng mạn và tìm về những bài ca gây sự phấn khích 
đấu tranh. Trong những năm chiến tranh, các băng cát xét hàng 
loạt bài nói về tình yêu, chiến tranh và thân phận con người của 
Trịnh Công Sơn đã có mặt khắp hang cùng ngõ hẻm miền Nam 
và có tác dụng gây ý thức chán ghét chiến tranh, 

Tồi chưa gặp lại Sơn trong những năm này, nhưng vợ tôi 
Trần Tuyết Hoa khi còn sinh viên lại chơi thân với anh do hoạt 
động trong phong trào hòa bình và thúc đẩy anh sáng tác ca 
khúc phản chiến, tổ chức cho anh trình diễn trong tập thể sinh 
viên. Cuộc chiến đã đẩy chúng tôi mỗi người một ngả, không 
biết ngày mai sẽ ra sao đây? 

Sau chiến tranh những ca khúc Trịnh Công Sơn cũng nói 
lên thân phận con người sống sót sau chấn thương chiến tranh, 
tình yêu quê hương và ý hướng hòa giải dân tộc: Em còn nhớ 
hay em đã quên, Huyễn thoại mẹ, Đời gọi em. biết bao lần, Chiểu 
trên quê hương tôi, Em ở nông trường em ra biên giới, Chiếc lá 
thu phai, và cả Nhớ mùa thụ Hà Nội, Thành phố mùa xuân, Tình 
khúc Ở Bai, Mỗi ngày tôi chọn một niểm vui. 

Vào thời điểm khó khăn sau chiến tranh đó mà Sơn vẫn rất 
nhân bản, lạc quan khi nói về con người Việt: “Ếg HN Việt 
Năm văn tồn tại. Chiến tranh cùng những hậu quả chỉ làm đổ 
Yỡ vật chất. Nhưng linh hồn vẫn sống... Và anh tác đa 
cách nhận ái của người mình: “Người Việt Nam dễ _—— ` 
thừa khả năng quên đi những kỷ kiệm không 182055 s56 
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thực hiện ngay nơi chính bản thân anh, một người Việt: “Đa 
yêu cuộc đời này bằng trái tim của tôi” (Môi ngày tôi chọn một 
niềm vuÌ). 

Đây là một sự kiện lạ lùng có một không hai trong lịch sử 
Việt Nam lẫn của cả thế giới. Dần dân tiếng hát đó đã có tác 
dụng tạo được một nhịp cẩu nối liền những người Việt ở các 
phía đối nghịch xích lại gần nhau. Một quá trình hóa giải hận 
thủ, hòa giải hòa hợp đang hình thành và vẫn còn tiếp diễn... 

Mối tầm giao giữa Trịnh Công Sơn cùng tôi và gia đình 
chúng tôi khởi đấu từ tình bạn thời học sinh, sinh viên rồi kinh 
qua những năm thao thức và trăn trở thời tuổi trẻ đấu tranh Sài 
Gòn. Nhưng trên hết có lẽ là tác động của âm nhạc Trịnh Công 
Sơn, nó đã trở thành một phẩn trong cuộc sống và hoạt động 
của chúng tôi rồi... 

Riêng đối với bản thân tôi, sự kiện cùng Trịnh Công Sơn hát 
vang bài Nối vòng tay lớn vào trưa ngày 30/4/1975 tại Đài Phát 
thanh Sài Gòn không những có một ý nghĩa đặc biệt đón chào ngày 

hòa bình thống nhất đất nước mà cũng đánh đấu bước khởi đầu 
cuộc hành trình mới sau chiến tranh của thể hệ chúng tôi trong 
công cuộc làm lành vết thương chiến tranh, hòa giải đân tộc: 

Rừng núi dang tay nối lại biển xa 
Ta đi vòng tay lớn trãi để nối sơn hà 
Mặt đất bao la 

Anh em ta về 

Gặp nhau rừng như bão cát 

Quay cuồng trời rộng 

Bàn tay ta nằm 


Nối tròn một vòng Việt Nam... 
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NGỌN ĐUỐC HÒA BÌNH 
NHẤT CHI MAI 


hị Nhất Chi Mai tốt nghiệp 
(Ca Quốc gia Sư phạm 
năm 1956, Đại học Văn khoa 
Sài Gòn năm 1964 và Cao đẳng Phật 
học Vạn Hạnh năm 1966, Sau khi tốt 
nghiệp sư phạm, chị về làm giáo viên 
tiểu học ở Trường Tân Định. Chị đã 
tham gia nhóm “Thanh niên phụng sự 
xã hội” (một hội đoàn thanh niên thiện 
nguyện Phật giáo do thầy Nhất Hạnh 
thành lập ở Sài Gòn lúc bẩy giờ), và dạy NhấtChỉMoi 
đỗ nhiều trẻ em mổ côi. 
Người bạn thân Trần Tuyết Hoa cùn 
chị Mai trọng nhiều năm kể lại sự kiện chị tự thiêu: 
buổi sáng hôm ấy 16/5/1967, 
thẳng thốt: “Chị Hoa ơi! Chị 
đi? Tôi đạp 


g hoạt động chung với 


Tôi không thể nào quên được 
một người bạn đạp xe đến gọí tôi 
Mai tự thiêu trên chùa Từ Nghiêm rồi. Chỉ lên "041 
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xe vội lên chùa Từ Nghiêm, vừa đi vừa khóc. Chị Nhất Ch¡ Mại 
học Sử ở Văn khoa, tôi học “Triết, và chị rất thương tôi, coi tỏị 
như một người em tâm đắc, thường gọi đi làm công tác xã hội 
cùng chị vào các xóm nghèo vùng ngoại ô Sài Gòn. Một người 
chị nhu mi, hiển lành, một nữ tu dòng Tiếp Hiện mà thẩy Nhất 
Hạnh rất quý nể trong công tác với tâm bồ để chân thành. Làm 
sao hiểu nổi chị đã chuẩn bị cho cái hạnh Bồ tát này, từ khi đọc 
bảo nghe tin Morrison một giáo sư đại học Mỹ tự thiêu cho hòa 
bình Việt Nam vào cuối năm 1965. Chị Mai đã khóc và kể lại 
cho tôi, Morrison bế đứa con gái thân yêu nhất đời Emily một 
tuổi ra trước tòa nhà Ngũ Giác Đài Bộ Quốc phòng Mỹ tự thiêu 
để thức tỉnh lương trí con người, mong chấm dút chiến tranh 
Việt Nam. Emily đứng nhìn ngọn lửa thiêu sống cha mình kêu 
khóc; “Cha ơi!” 

Chị đã vô cùng xúc động và kính phục Morrison, rồi âm 
thẩm tự nguyện đem thân làm đuốc để đáp lại tấm lòng Bồ tát 
bên kia bờ đại dương. 

Tôi lên đến nơi thì ngọn lửa vừa tắt, Nhất Chỉ Mai của tôi 
ngồi xếp bảng như một pho tượng đồng đen bất động, mùi thịt 
đa khét lẹt bốc khói. Tôi đặt tay lên đùi chị, phải rụt lại ngay, suýt 
bỏng tay. Tôi gục xuống nức nở đau đớn: “Mai ơi! Sao phải như 
thế này? Không còn cách nào khác sao, hở Mai?” Tôi nhìn hai 
pho tượng nhỏ Đức Mẹ Maria và Quan Âm Bồ tát đặt ngay ngắn 
trước mặt chị với 10 bức thư cho gia đình và cho những người 
cầm quyển đang gây chiến ở Việt Nam, trong đó có bài thơ: 

CHẮP TAY TÔI QUỲ XUỐNG 
Chấp tay tôi quỳ Xuống 

Sao người Mỹ tụ thiêu, 

Sao thế giới biểu tình. 
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Sao Việt Nam im tHếng 
Không đám nói hòa bình 


Tôi thấy mình hèn yếu 
Tôi nghe lòng đẳng cay 
Sống mình không thể nói 
Chết mới được ra lời 


Hòa bình là có tội 

Hòa bình là cộng sản 
Tôi vì lòng nhân bản 

Mà thuốn nói hòa bình 
Chắp tay tôi quỳ xuống 
Chịu đau đón thân này 
Mong thoát lời thống thiết 
Dừng tay lại người ơi! 
Dừng tay lại người di! 
Hai mươi nắm nay rồi 
Nhiều máu xương đã đổ 
Đừng diệt chủng dân tôi! 


Chắp tay tôi quỳ xuõn§. 
(Nhất Chỉ Mai, tự Nhất 


Chỉ Kính cáo) 


không dám ở lại với chị lâu hơn vì 


Tôi chép vội bài thơ và 
mình cũng vừa ở tù mới ra, 


khóc vừa kể hết nỗi niềm của chị Mai € 
gũi chị suốt những ngày cuối. Tối hôm qua € 


nghe cô bé nữ sinh Phật tử vừa 
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ho tôi nghe, em đã gần 
hị lên chùa xin ngủ 
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lại, ai cũng tưởng chị chuẩn bị cho ngày mai là ngày Phật đản, ai 
ngờ sáng sớm, chị lên sản thượng một mình chuẩn bị tự thiêu, 
không ai hay biết gì cả, khi mọi người chạy lên thì lửa đã tát 
rồi... và chị không còn sống nữa! Vậy mà hôm nghe tôi ra tù, chị 
sờ mặt mũi tôi xem có bị đòn không, rồi bảo “Thôi, em về Vạn 
Hạnh làm từ thiện với chị đi, đỡ nguy hiểm hơn..." Vậy mà nay 
chị lại chọn cái chết đũng cảm như vậy, thật không hiểu nổi! 

Tôi vội vàng đạp xe qua nhà sách An Tiêm, gặp anh bạn 
Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn kể hết sự tình cho Sơn nghe và tôi khóc 
nhiều vì thương chị Mai quá chừng. 

Sơn trăn trờ mãi với câu thơ của chị Mai “Sống mình không 
thể nói, Chết mới được ra lời!”. Vài ngày sau, Sơn nhắn tôi lên 
An Tiêm và ôm đàn hát miền man ca khúc vừa mới viết về Nhất 
Chỉ Mai. 

Ca khúc phản chiến Hlãy nói giàm lôi ra đời: 

Hãy sống giùm tôi 

Hãy nói giùm tôi 

Hãy thở giùm tôi 

Thịt da này dành cho thù hận 

Cho bạo cường 

Cho tham vọng của một lũ điên. 

+. Quả tim này đành cho lửa hông 

Cho hòa bình 

Cho con người còn chờ đấu tranh 

Ai có nghe 

Ai có... nghe 

Tiếng nói người Việt Nam. 

Chỉtmong hòa bình 
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Sau đêm tăm tối 
Chờ mong một ngày 
Tay ấm trong tay, 
... Đã lâu rồi làm sao chờ đợi 
Sao còn ngồi 
$ao im lìm ngủ hoài các anh 
... Còn thấy gì ngoài bom lửa đạn 
Anh chị này 
Sao vui mừng làm người cúi xin. 
Năm 1972, Nhạc sĩ Phạm Duy cũng có viết một ca khúc về 
Nhất Chi Mai: Một Cành Mai (Đạo Ca 5), trong đó có những câu: 
Nước mắt bỗng ngừng trôi, khi người đã nguyện dâng 
Thân mình làm đuốc hồng, cho đồng lúa trổ bông 
Cảnh mai đã rụng rơi, rởi rụng xuống cuộc đời 
Một cành mai rụng rời, làn hương vẫn chẳng phai 
Người không riêng của ai, nhân loại vẫn của người 
Đặt mình trong đòng đời, tử sinh cũng là vui... 
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“TẾT QUANG TRUNG” 
GIỮA LÒNG SÀI GÒN 


Trước cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân của lực lượng cách mạng, 
tập thể thanh niên, sinh viên, học sinh Sài Gòn đã thực hiện một đêm. 
trình diễn văn nghệ quy mô lớn mang tên Tết Quang Trung, xem như. 
ngòi pháo xung kích mở màn trận chiến ở Sài Gòn. Phải chăng đêm 
văn nghệ này là một dạng “nổi dậy/ một cuộc tổng điễn tập huy động 
lực lượng quần chúng chuẩn bị cho cuộc tổng tấn công và nỗi dậy Tết 
Mậu Thân 1968. 


Tiết mục múa Dòng sông Hát. trong đêm Văn nghệ Tết Quang Trung 
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Diễn viên múa chính trong đêm văn nghệ, sinh viên Trần 
Tuyết Hoa ghỉ lại: 

Đoàn văn nghệ sinh viên học sinh của Tổng hội Sinh viên 
sài Gòn do anh Trương Thìn làm đoàn trường và chỉ đạo về nội 
dung ca nhạc, anh Tùng Linh làm biên đạo múa cùng các nhạc 
sĩ trẻ Tôn Thất Lập, Trần Long Ẩn, Miên Đức Thắng... l 

Đêm 26 tháng chạp giáp Tết Mậu Thân, đoàn văn nghệ sinh 
viên đã mời các đoàn bạn cùng tham gia tổ chức một đêm văn 
nghệ lấy tên là Tết Quang Trung. Để che mắt Chính quyền Sài 
Gòn lúc bấy giờ, ban tổ chức lấy lý do ngày xưa vua Quang 
Trung cũng đã xuất quân tốc hành từ Tết Mậu Thân (22 tháng 
chạp năm 1788). Ông đã lên ngôi Hoàng đế tại Phú Xuân, lấy 
niên hiệu Quang Trung và ra lệnh xuất quân, tiến ra Bắc chiến 
thắng quân Thanh, giải phóng kinh thành Thăng Long... 


Địa điểm tổ chức là sân Học viện Quốc gia Hành chánh 
trên đường Trần Quốc Toàn (nay là đường Ba Tháng Hai). Giữa 
rừng cờ đào của nghĩa quân Tây Sơn khắp sản trường, hàng 
chục ngàn khán giả ngồi xổm trên đất, không có ghế. 

Chương trình khai điển, anh Lê Hiểu Đẳng (sinh viên Luật) làm 
MC nói lên ý nghĩa đêm diễn, với nội dung kêu gọi lòng yêu nước, 
hi sinh chiến đấu của toàn dân theo tỉnh thần Tết Quang Trung. 

Buổi trình diễn mở đầu với các màn hợp ca và nhạc cảnh 
trong “Việt Nam gấm vóc” (Hồ Lãng Bạc, Chùa Hương, Nước 
non Lam Sơn, Ải Chỉ Lăng, Chiều Yên Thế, Ngày Xưa), đến màn 
“Tiếng trống hào hùng” dứt lớp đầu, qua trình điện điện nón lá 
“Dáng nước Việt Nam thống nhất cùng với Hiện hành ca “Thăng 
Long hành khúc” trên phông màn về hình thành Thắng Long. 
anh Nguyễn Đăng Trừng 


Xen kẽ vào giữa các màn ca múa, 
en kế vào giữa các Tên đạc bài hịth Quang 


(Chủ tịch Tổng hội Sinh viên Sài Gòn) lên 
Trung kêu gọi tướng sĩ quyết tâm đánh giặc. 
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Tiếp đó là sang lớp trình diễn 2 với màn vũ Người đợi người, 
màn nhạc cảnh Hát cho đân tôi nghe, màn hợp ca Hát từ đồng 
hoang. 

Anh Nguyễn Thanh Công (sinh viên Y khoa) đọc bài kêu 
gọi thanh niên, sinh viên học sinh Sài Gòn hãy tham dự Trại 
Thanh niên Đống Đa vào chiểu mồng 5 Tết Mậu Thân. Anh hô 
vang khẩu hiệu: “Quang Trung - Đống Đa: Chiến thắng!” 

Cái định của buổi biểu điễn là màn hoạt cảnh rất độc đáo 
và sôi nổi Tiếng trống hào hùng mà anh Tùng Linh đã biên soạn 
rất công phu trên nến nhạc Hội nghị Diên Hồng của Lưu Hữu 
Phước, với những tràng trống trận liên hồi như thúc giục vang 
dội cả sân trường cùng những tiếng hát như gào thét: “Trước 
nhục nước nên hòa hay nên chiến?” 

Cả diễn viên và hàng chục ngàn khán giả cùng hô vang: 
“Quyết chiến! Và: “Thế nước yếu lấy gì lo chiến chỉnh?”. Cả 
người diễn và người xem cùng hô vang: “Hi sinh!“ Khán giả 
đứng lên vỗ tay vang đội cả khu phố khiến công an, cảnh sát 
nhốn nháo chạy ra chạy vào, 
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Tiếng gọi đêm văn nghệ Tết Quang Trung là một dạng “nồi 
dậy” tuyệt vời, là một cuộc tổng diễn tập việc huy động lực Trạng 
quần chúng chuẩn bị cho giờ tổng tấn công của Tết Mậu Thân. 

Sau đó, những sinh viên tranh đấu và văn nghệ nòng cốt của 
Tổng hội Sinh viên Sài Gòn đều bị bắt vào Tổng nha Cảnh sát 
Sài Gòn sau cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân đợt một, 
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TẤN CÔNG TÒA ĐẠI SỨ MỸ 1968: 
TRẬN ĐÁNH NHỎ 
TÁC ĐỘNG LỚN 


“Tuy là một trận đánh nhỏ về số người tham gia, nhưng đã kích 
động mạnh mẽ công chúng Mỹ về chính trị và tâm lý, Sứ quán Mỹ, nơi 
ngọn cờ sao và vạch chính thức cắm trên lãnh thổ Việt Nam, là điểm 
tượng trưng cho cổ gắng và quyền lực Mỹ! Trận đánh đã khiển cho 
người ta thấy lực lượng cộng sản mạnh hơn nhiều so với Chính phủ Mỹ 
tuyên truyền... 


(Nhà báo Mỹ Don Oberdorfer) 


Ít người biết rằng, kế hoạch về cuộc tiến công chiến lược 
1968 đã được soạn thảo từ năm 1965 trong giai đoạn chiến tranh 
đặc biệt mang tên Kế hoạch X, Để chuẩn bị cho kế hoạch, lực 
lượng biệt động F100 của quân khu Sài Gòn - Gia Định được 
thành lập. 

"Theo kế hoạch, sau khi biệt động đánh vào các mục tiêu sẽ 
được quân chủ lực tiếp ứng và phong trào nổi dậy của quần 
chúng hỗ trợ nhằm đánh sập các đầu não chỉ huy chiến tranh 
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của Việt Nam Cộng hòa. Tuy nhiên, Kế hoạch X tạm dừng lại, 
đợi đến năm 1968 mới thực hiện, g gu ả 


Vậy mà đến ngày cuối, một số mục tiêu đo nhiều lý do buộc 
phải hủy kế hoạch. Các mũi tiến công theo đúng kế hoạch áp 
sát mục tiêu chờ lệnh. Đáng tiếc là, gần đến giờ G, biệt động 
mất liên lạc với các đơn vị bộ đội hiệp đồng. Dù vậy, họ vẫn 
quyết tâm thực hiện kế hoạch trong sự tương quan lực lượng 
quá chênh lệch. Mỗi mục tiêu chỉ có nhiều lắm là 20 người với 
trang bị vũ khí cá nhân hạng nhẹ và thuốc nổ. Trong khi đó, lực 
lượng đối phương là hàng tiểu đoàn, lữ đoàn trang bị đến cả xe 
tăng, trực thăng vũ trang... Trong tình hình đó, ai cũng nhớ Tư 
lệnh biệt động Tư Chu (Nguyễn Đức Hùng) từng nói một câu 
nổi tiểng tiêu biểu cho khí phách và tinh thần chiến đấu kiên 
cường của những chiến sĩ biệt động: “Biệt động có bao nhiều 
đánh bấy nhiêu”. 

Tòa đại sứ Mỹ là một trong những mục tiêu tấn công. Tòa 
nhà này trước nằm trên đường Hàm Nghi, vào năm 1965 đã bị 
biệt động giải phóng phá sập nên phải chuyển về đường Thống 
Nhất (nay là đường Lê Duẩn). 

Công trình mới là một tòa nhà hiện đại và quy mô vào bậc 
nhất thời bấy giờ, phải đến năm 1967 mới làm xong. Lo sợ lại 
bị tấn công, Tòa đại sứ mới được xây dựng theo công nghệ cao 
(high-tech) với cấu trúc vững chắc và tường chống đạn rốc két 
bao quanh, nhất là được bảo vệ rất cẩn mật. 

Với mục tiêu như thế, chỉ có một ròn ° 
Song các chiến sĩ đã quyết tâm rất cao để thực h 
— Trong khi lên lượng và vũ khí ám đã phân phối 
hết, Bộ tự ệnh biệt động phải gơm tất cả sốc lộ CÓ 
liên, phục vụ của đơn vị bảo đảm thành lập Đội biệt động số 
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huẩn bị là quả ít, 
hiện mệnh lệnh 


để đánh Tòa đại sứ, do đồng chí Ba Đen (tức Ngô Thành Vân) 
nguyên là chỉ huy Đội biệt động 159, sau là chỉ huy đơn vị A30 
bảo đảm đứng ra lo liệu. Mặc dù chuẩn bị gấp rút nhưng các 
chiến sĩ Ð. động số 11 đã chiến đấu với tỉnh thần quyết tử 
khiến kẻ thù phải khiếp sợ. 

Ở Tòa đại sứ Mỹ, lúc 1 giờ 55 phút ngày 31/1/1968, 17 chiến 
sĩ Đội biệt động số 11 do Ngô Thành Vân chỉ huy dùng xe du 
lịch có hỏa lực B-40 và 100 kg thuốc nổ yểm trợ đột nhập thẳng 
cổng Tòa đại sứ, Sau khi diệt 4 quân cảnh Mỹ gác ở cổng, biệt 
động dùng thuốc nổ phá thủng tường bên hông đường Mạc 
Đĩnh Chị, tiến đánh vào bên trong, chiếm gần hết tầng 1 phát 
triển lên tầng 2 và 3 Tòa đại sứ. Một nhiệm vụ quan trọng đặt 
ra là phải bắt sống Đại sứ Bunker, nhưng các nhân viên an ninh 
sứ quán Mỹ đã lén đưa được Bunker rời khỏi biệt thự bằng một 
chiếc xe bọc thép sang ẩn nấp trong một hầm bí mật ở một địa 
điểm khác. 


Quang cảnh bên ngoài Tòa đại sứ Mỹ khi đang bị biệt động Quân giải phóng đột kích 
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Chỉ 20 phút sau khi Tòa đại sứ bị đánh, một toán quân cảnh 
Mỹ ng mm: nhưng bị biệt động bắn chặn nên không vào 
được cổng chính. 7 giờ sáng ngày 31/1/1968, một trung đội 
quản cảnh Mỹ lọt được vào cổng chính. Chúng còn đùng hơi 
cay và hơi ngạt bản vào tòa nhà, làm chiến sĩ ta mất sức chiến 
đấu. Cuộc chiến đấu trong Tòa đại sứ vẫn diễn ra quyết liệt, 

Nhiều phóng viên Mỹ và nước ngoài khác có mặt tại chỗ 
quay phim phóng sự, truyền hình trực tiếp về Mỹ, làm cho dân 
chúng bàng hoàng. 

7 giờ 20 phút, hãng tin Mỹ AP đưa tìn nhanh do ký giả Peter 
Arnett từ Sài Gòn điện về New York: “Việt Cộng đã chiếm lĩnh 
bên trong Tòa đại sứ”, gây choáng váng cho Lầu Năm Góc và dư 
luận Mỹ. Sau đó, tờ Tín hàng ngày Washington loan báo: “Cảnh 
sát quân sự Mỹ đã phải đổ bộ bằng máy bay lên thẳng xuống 
nóc nhà sứ quán ở Sài Gòn trong khói đạn để giành lại ngôi nhà 
được coi là “chống du kích” nhưng lại bị cộng sản chiếm trong 
hơn 6 giờ liền. Chỉ riêng cảnh tượng đó cũng đủ để buộc Chính 
phủ Johnson đẹp bỏ những nhận định lạc quan của mình...” 


ốc nổ phá thú! ¡xông vào 
Biệt động dùng thuốc nổ phá thủng tường Y2" 
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Lính Mỹ bảo vệ huy hiệu sứ quán Mỹ. 


9 giờ sáng ngày 31/1/1968, quân Mỹ đổ được một bộ phận 
lực lượng Sư đoàn dù 101 xuống sân thượng Tòa đại sứ. Lực 
lượng tăng viện của Quân giải phóng không đến được như kế 
hoạch hiệp đồng. Các biệt động quân Đội 11 dũng cảm chiến 
đấu đến người cuối cùng. Trận đánh Tòa đại sử Mỹ kết thúc, 
trong 17 người của đội biệt động có 16 người hì sinh, chỉ còn 
đội trưởng Ngô Thành Vân bị thương ngất đi và bị bắt. Quân 
Mỹ cũng thiệt hại nặng: 5 lính chết tại chỗ, 17 chết tại quân y 
viện và 124 bị thương, 

Việc Quân giải phóng đánh chiếm và trụ lại trong Tòa đại sứ 
Mỹ tới hơn 6 giờ đồng hồ đã gây một tiếng vang lớn, làm chấn 
động nước Mỹ. Tất cả các cấp chỉ huy quân sự, ngoại giao ở Sài 
Gòn và cả nước Mỹ bàng hoàng, sửng sốt. 9. giờ 30 phút sáng 
ngày 31/1/1968, tư lệnh lực lượng Mỹ, Tướng Westmoreland 
có mặt ở Đại sứ quán chứng kiến “khu sứ quán thật là hỗn độn. 
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xác người Mỹ và người vi Nam vẫn nằm ngõn ngang. Nhưng 
không giống như hầu hết các chiến trường, các nhà báo, các nhà 
quay phim vô tuyến truyền hình Mỹ hình như có mặt khắp mọi 
nơi. Nét mặt họ ánh lên nỗi buồn bực và tâm trạng không tin 
tưởng như thể sự tận cùng của thế giới đã đến nơi rồi” 

Nhà báo Daye Richard Palmer nhận xét: “Nhiệm vụ của 
họ là xông vào sứ quán Mỹ. Làm được gì ở bên trong sứ quán 
không quan trọng, mà mục đích là phải xông vào được nơi đó 
đánh một đòn tượng trưng cho toàn bộ cuộc tiến công... Họ đã 
thành công hết sức to lớn”, 

Vào thời điểm đó, tướng tư lệnh lực lượng Mỹ Westmoreland 
muốn che giấu tâm trạng bối rối đã tuyên bố: “Không một Việt 
cộng nào vào được trong sứ quán. Sứ quán chỉ hư hại nhẹ? 
Những lời đối gạt đó thật vô ích, bị dư luận công kích, như Don 
©berdorfer báo Washingfon Post viết: “Cuộc tấn công vào sứ 
quán hình như đã bác bỏ những lời dự đoán có tính chất tô 
hồng và những lời khoe khoang thắng lợi mà Westmoreland 
và những người khác đã tung ra, Westmoreland báo cáo với 
Johnson rằng, Mỹ đã làm chủ tình hình, nhưng tổng thống Mỹ 
Johnson đã nói chua chát: "Việt cộng đã đi dạo mát trong sứ 
quán của ta rồi!” 

30 năm sau Tết Mậu Thân, vào năm 1998 người Mỹ đã chủ 
động xin phá bỏ tòa nhà sứ quán Hoa Kỳ ở Sài Gòn S0. Phải 
chăng họ mong muốn xóa đi một hình ảnh không đẹp ni đau 
buổn của một cuộc chiến không có hào quang vã một nỗi R= 
đại đẳng trong lòng một Hoa Kỳ từng bách can bách ai 
Nay trên vị trí này là trạ sở Lãnh sự quán Mỹ ở Thành phố Hồ 
Chí Minh. 
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GẶP LẠI CÁC CHIẾN SĨ 
BIỆT ĐỘNG SÀI GÒN 


Chiến sïbiệt động giải phỏng 


động của họ vào năm 1966 khi cùng các anh bị giam 
chung tại trại thẩm vấn Tổng nha Cảnh sát Quốc gi2: 
Đứng đầu là anh Nguyễn Thanh Xuân (Bảy Bê) nguyên Đội 
trưởng Đội 5, thuộc lực lượng Biệt động Sài Gòn - Gia Định 
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ôi chỉ biết về các chiến sĩ biệt động giải phóng và hoạt 


E100. Nhóm anh bị bắt hết do bị phản bội chỉ điểm trước khi 
kịp vào chiến khu sau trận đánh sứ quán Mỹ đường Hàm Nghi. 

Bảy Bê là người từng chỉ huy đánh các khách sạn Caravelle, 
Brink tiêu diệt nhiều sĩ quan, binh linh Mỹ. Anh cũng là một 
trong các nhân vật chính trong phim Biệt động Sài Gòn sau giải 
phóng, do diễn viên Thương Tín đóng. 

Trong trận đánh sứ quán Mỹ ngày 30 tháng 3 năm 1965, 
Bảy Bê lái xe chở 150kg thuốc nổ cùng đồng đội biệt động chia 
thành 3 mũi tấn công vào Tòa đại sứ Mỹ số 39 đường Hàm Nghi. 
Chất nổ dẻo phát nổ trước mặt đại sứ quán giết chết mấy nhân 
viên trong đó cỏ một nhân viên CIA, cũng như làm 183 người 
khác bị thương. Trận đánh đã khiến cho cơ quan đầu não Mỹ 
GIA phải điên tiết lồng lộn lên vì sự xuất quỷ nhập thần của đội 
quân biệt động Sài Gòn. 

Đây là một trận đánh hợp đồng tuyệt đẹp và gây tổn thất lớn 
đã buộc Mỹ phải dời trụ sở sử quán về số 4 đại lộ Thống Nhất 
(nay là Lê Duẩn). 


———— 
“Chiến sĩ biệt động Ngó Bá Chính. 
(bút danh Đồng Đen) 

Và sắch tự truyện Hoa hướng dương. 
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Nay tôi lại có cơ hội gặp gỡ chuyện trò nhiều với người chiến 
sĩ biệt động Ngô Bá Chính và đọc các cuốn. sách anh viết về các. 
chiến sĩ biệt động, tôi mới rõ vì sao chúng ta đã làm nên được 
nhiều chuyện thần kỳ trong tấn công Tết Mậu Thân. 

Tôi gặp anh Ngô Bá Chính sau khi đã đọc ngấu nghiến cuốn 
tiểu thuyết viết theo dạng hồi ký Hoa hướng dương của anh dày 
gần 800 trang. Nổi bật và sinh động nhất là những trang dành 
cho hoạt động của đội biệt động thành hồi Tết Mậu Thân ở Sài 
Gòn vào năm 1968. Qua cuộc nói chuyện tôi mới nhìn thấy 
hết sự ác liệt của những cuộc đụng độ không cân sức và sự hị 
sinh to lớn của những người chiến sĩ biệt động giải phóng giữa 
lòng Sài Gòn suốt những năm kháng chiến chống Mỹ. Nhân dân 
chúng ta đã phải trả một cái giá rất đất để giành độc lập và tự 
do của dân tộc, song chúng ta đã thực sự buộc cường quốc Hoa 
Kỳ xuống thang chiến tranh và chấp nhận nói chuyện hòa bình. 

Chúng tôi có dịp ngồi ôn lại trang sử hào hùng của dân tộc 
có sự đóng góp to lớn của những người thanh niên yêu nước Sài 
Gòn như Ngô Bá Chính. 

"Theo kế hoạch, sau khi biệt động đánh vào các mục tiêu sẽ 
được chủ lực tiếp ứng và phong trào nổi dậy của quần chúng 
hỗ trợ nhằm đánh sập các đầu não chỉ huy chiến tranh của Việt 
Nam Cộng hòa. Trong 25 mục tiêu quan trọng được giao nghiên 
cứu, đến năm 1968 có 8 mục tiêu được quyết định tấn công, bao 
gồm Bộ Tổng tham mưu, Biệt khu thủ đô, khám Chí Hòa, sân 
bay Tân Sơn Nhất, Dinh Độc Lập, Tổng nha Cảnh sát, Bộ Tư 
lệnh Hải quân và Đài Phát thanh, 

Tuy nhiên, đến ngày cuối, một số mục tiêu do nhiều lý do 
buộc phải hủy kế hoạch. Các mũi tiến công theo đúng kế hoạch 
ắp sát mục tiêu chờ lệnh. Đáng tiếc là, gần đến giờ G, biệt động 
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mất liên lạc với các đơn vị bộ đội hiệp đồng. Dù vậy, 
quyết tâm thực hiện kế hoạch trong tương quan lực lực 
chênh lệch. Mỗi mục tiêu chỉ có nhiều lắm là 20 người với trang 
bị vũ khí cá nhân hạng nhẹ và thuốc nổ, Trong khi đó, lực lượng 
đối phương là hàng tiếu đoàn, lữ đoàn trang bị đến cả xe tăng, 
trực thăng vũ trang... Giữa lúc đó, T ¡ lệnh Tư Chu (Nguyễn 
Đức Hùng) nói một câu nổi tiếng đại diện cho khí phách và tỉnh 
thần chiến đấu kiên cường của những chiến sĩ biệt động: “Biệt 
động có bao nhiêu đánh bấy nhiêu”. 


họ vẫn 
ợng quá 


Ngay đêm tiến công đầu tiên tại Sài Gòn các đội biệt động 
cảm tử của Giải phóng quân đã nhằm vào các mục tiêu khó tin 
nhất: Tòa đại sứ Mỹ, Dinh Tổng thống, Đài Phát thanh, Bộ Tổng 
tham mưu, sân bay Tân Sơn Nhất... Sau đó quân tiếp ứng thẩm 
thấu vào thành phố tiếp quản các mục tiêu và tham gia chiến 
đấu. Cuộc tiến công đã gây bất ngờ lớn cho phía Mỹ và Việt 
Nam Cộng hòa. Cuộc tiến công cho thấy sự bất lực của hệ thống 
tình báo Hoa Kỳ và Việt Nam Cộng hòa đã không tiên liệu được 
khả năng, tính chất cũng như thời điểm, quy mô của sự kiện 
mặc dù có sự khập khiễng về ngày giờ tiến công của Quân giải 
phóng ở các địa phương. 

Anh Chính nằm trong đội tấn công khu vực Bộ Tổng tham 
mưu Quân lực Việt Nam Cộng hòa và sân bay Tân Sơn Nhất, 
Cụm biệt động 2 (gồm 27 người chia làm các đội 6, 7, 9) do Đỗ 
Tấn Phong, Ba Tâm và Đức chỉ huy đánh vào cổng k Bộ Tổng 
tham mưu và cổng Phi Long (sân bay Tân Sơn Nhất). 3au ít phút 
tiến công, đội chiếm được cả hai cổng. 

Song đo lực lượng ít, Tiểu đoàn 267 (Phân khu 2) và Trung 
đoàn 16 (Phân khu 1) bị lạc không đến kịp như dự kiến, quân 
Mỹ - Việt Nam Cộng hòa phản kích quyết liệt: cự biết đông 
Không lọt được vào bên trong. Sau gần một ngày đa VÀO Các 
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Quân Mỹ vất vả chống đỡ 


tòa nhà dọc phố Trương Quốc Dung, cụm biệt động đánh trả 
quân Mỹ quyết liệt, loại khỏi vòng chiến đấu nhiều lính Mỹ và 
Việt Nam Cộng hòa, bản cháy hai xe bọc thép. Đến 14 giờ ngày 
30/1/1968, bị tổn thất và hết đạn, những người còn lại của cụm 
biệt động buộc phải rút lui, 

Việc biệt động giải phóng đánh chiếm và trụ lại trong Tòa 
đại sứ Mỹ tới hơn sáu giờ đồng hồ đã gây một tiếng vang rất lớn, 
làm chấn động nước Mỹ. Tất cả các cấp chỉ huy quần sự, ngoại 
giao ở Sài Gòn và cả nước Mỹ bàng hoàng, sửng sốt. 


Nhà báo Dave Richard Palmer nhận xét; “Nhiệm vụ của 
họ là xông vào sứ quán Mỹ, Làm được gì ở bên trong sứ quán 
không quan trọng, mà mục đích là phải xông vào được nơi đó 
đánh một đòn tượng trưng cho toàn bộ cuộc tiến công... Họ đã 
thành công hết sức to lớn”, 


Trong lúc đó, những trận tiển công của các sư đoàn chủ lực 
miền Đông và lực lượng vũ trang các huyện ngoại thành. không 
https: TH dt, hopto.org 
214 


tăng viện được cho nội thành Sài Gòn - Gia Định. Bộ đội chủ 
lực không tiến được vào nội đô; đặc công, biệt động tă BấP đơn 
vị mũi nhọn tác chiến bên trong trở thành đơn độc, lực lượng 
bị tiêu hao đến 80%, một số đơn vị chiến đấu hi sinh đến người 
cuối cùng, cơ sở nội thành bị lộ và tổn thất nặng, lương thực cất 
giấu bí mật đã hết. Vì thế, các đơn vị chiến đấu trong nội thành 
được lệnh rút ra vùng ven củng cố. Cuộc tổng tiến công và nổi 
dậy ở trọng điểm Sài Gòn - Gia Định cao điểm 1 giảm dần và 
kết thúc. 

Mục tiêu tấn công làm chủ Sài Gòn tuy không đạt được 
thành quả như mong muốn, nhưng tác động của nó thật to lớn, 
buộc Hoa Kỳ phải xuống thang chiến tranh và ngồi vào bàn hòa 
đàm Paris. 
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CHỊ NGÔ BÁ THÀNH 
GƯƠNG TRÍ THỨC DẦN THÂN 


Chị Ngô Bá Thành (6o đen) cùng cácni cô tịnh xá Ngọc Phương, 
xuống đường biểu tình, 1972 


cũng qua nhà tù như trường hợp của phẩn lớn sinh 
viên chúng tôi. Bố chị là ông Phạm Văn Huyến đã 
lên tiếng kêu gọi hòa bình trung lập vào năm 1965, bị Chính 


(- Ngô Bá Thành là một trí thức đến với cách mạng 
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quyền Sài Gòn trục xuất ra Bắc, sau đó dị Pháp. Có lẽ sự kiện 
này đã có tác dụng chuyển hướng suy nghĩ của chị, tiệt luật 
gia Tây học xa rời thực tế cách mạng Việt Nam, về nước cuối 
những năm 1950 với 3 bằng tiến sĩ luật của Pháp, Tây Ban Nha 
và Mỹ. Phong trào đồi hòa bình và quyển sống phụ nữ của chị 
đã từng gây bối rối không ít cho Chính quyển Sài Gòn thời Eũ, 
'Tôi quen chị nhân dịp gặp gỡ đoàn hòa bình của nhân dân Mỹ 
đến Việt Nam vào đầu năm 1966, gặp lại chị trong nhà tù, rồi 
qua các đợt đấu tranh trước năm 1975. 


Chị sinh ra tại Hà Tĩnh, là con gái của ông Phạm Văn Huyến, 
một trong những bác sĩ thú y đầu tiên của ViệtNam. Năm 26 tuổi, 
chị bảo vệ xuất sắc luận án Tiến sĩ Luật so sánh tại Pháp mặc dù 
đã có bốn đứa con. Trường Đại học quốc tế Paris đã mời chị về 
làm giảng viên Luật so sánh. Sau đó chị sang Tây Ban Nha học 
tại Đại học Barcelona và nhận bắng tiến sĩ xuất sắc về Luật công 
ty. Chị đã được đích thân Tổng thư ký Liên Hiệp Quốc thời bấy 
giờ, ông Dag Hammarskjöld, mời làm việc cho ban luật quốc tế 
với tư cách là nữ luật gia Việt Nam đấu tiên thông thạo ba hệ 
thống pháp luật và ba ngoại ngữ Anh, Pháp và Tây Ban Nha. Tuy 
nhiên chị đã từ chối để nhận vị trí giám đốc nghiên cứu khoa 
học kiêm giám đốc tổ chức tại Trường quốc tế Paris. 

Trong thời chiến tranh Việt Nam chị là một đại diện tiêu 
biểu của thành phần thứ ba. Năm 1970, chị là Chủ tịch Ủy ban 
Phụ nữ đòi quyền sống, nêu vai trò của người phụ nữ trong 
phong trào đòi hòa bình: nói lên tiếng nói của mình, đời lạ 
quyển sống cho chồng con, em cháu và cho chính mình. 

Năm 1970, ngay giữa Sài Gòn, báo chí đồng loạt L tin về 
buổi ra mắt Ủy ban Phụ nữ đòi quyền sống tạ chùa Quang. 
Hơn 1.000 người đã tham dự buổi lễ ra mắt này; kh 3 TN _ 
ta nhận thấy những người tiêu biểu cho nhiều tầng lớp, nhiều 
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Chị Ngô Bá Thành (áo sắm mâu) xuống đường. 


thế hệ, nhiều địa phương. Lần đầu tiên có một sự liên kết rộng 
rãi như vậy giữa những người phụ nữ, và họ liên kết lại để làm 
một việc rất giản dị, rất bức thiết, rất quyết liệt; đòi quyền sống... 

Rất nhiều chị, trong đó có cả các nỉ sư, đã rơi nước mắt khi 
nghe bài phát biểu của chị Ngô Bá Thành trong vai trò chủ tịch 
ủy ban, một nhân sĩ yêu nước vốn đã nổi danh từ lâu về các 
phong trào đòi hòa bình, dân tộc tự quyết. 


Lời le lúc chân thành cảm động, lúc bén nhọn gay gắt, chị 
đã chỉ rõ những việc mà người phụ nữ không thể không làm để 
chung tay với phong trào đòi hòa bình. Từ đó, Ủy ban Phụ nữ 
đòi quyển sống (sau này được mở rộng ra thành Phong trào Phụ 
nữ đòi quyền sống) đã trở thành một lực lượng đấu tranh đắc 
lực, một nỗi ngán ngại cho Chính quyền Sài Gòn. 

Phong trào của chị đã tiếp sức cho tập thể sinh viên đẩu 
tranh rất nhiều. Các má, các chị mua giấy màu để sinh viên học 
sinh làm biểu ngữ, mua xăng, nguyên liệu cho sinh viên làm 
bom xăng, tiếp tế lương thực, dụng cụ chống lựu đạn cay cho 
sinh viên trong những đợt đấu tranh... 
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_Chủ tịch sinh viên Hưỳnh Tấn Măm từng thổ lộ: “Có chị 
Thành, SRENĐ lập can của các má phong trào được đẩy bật lên. 
Một lần Tổng hội sinh viên của chúng tôi bị bao vây chặt lúc 
đang họp bàn triển khai phong trào đốt xe Mỹở207 Hồng Bằng, 
cảnh sát vây kín xung quanh, quây dây kẽm gai vòng trong vòi s g 
ngoài. Nhóm chị Thành đã đến kịp giải cứu... 

Một lần khác, Ủy ban Phụ nữ đòi quyển sống của chị Thành 
đã giải thoát được 21 sinh viên bị giữ tại Viện Đại học trong cơn 
mưa lựu đạn cay... Ủy ban tổ chức nhiều đợt biểu tình để hỗ trợ 
đợt tuyệt thực đòi trả tự do cho các sinh viên bị bắt, cho phong 
trào “Ký giả ăn mày”.., rồi đi làm lễ “Cầu nguyện hòa bình” ở 
tận Cái Nhum..” 

Chị Trần Thị Lan, một người của tố chức cách mạng trong, 
đoàn chủ tịch của ủy ban, bảo rng vai trò của chị Thành trong 
việc xây dựng và phát triển hoạt động của ủy ban rất lớn. 


Tài diễn thuyết, vận động của chị đã lôi kéo được mọi tầng 
lớp từ công nhân, nông dân đến tiểu thương, trí thức, cả những 
người đang đương chức, có vai vế trong xã hội. Để mở rộng hoạt 
động, ủy ban đã đổi tên thành Phong trào Phụ nữ đòi quyền 
sống, đoàn chủ tịch đi khắp các tỉnh miền Tây, miền Đông xây 
dựng được hàng loạt hệ thống chân rết lớn mạnh. 


In đậm hơn cả trong câu chuyện của bạn bè, anh chị em 
phong trào đã từng sát cánh bên chị Ngô Bá Thành là hình ảnh 
một người phụ nữ thật mạnh mẽ, tử tin, không e ngại, lo lầng, 
chùn bước trước một cản ngại nào. 

Ni sư Ngoạt Liên bảo chắc chẳng bút mực nào - hết chuyện 
Yể chị. Chị Thành trong câu chuyện của bạn bệ là ôn 
bé nhỏ, thường xuyên xuất hiện ở hàng, đầu các cuộc ĐICO lên 
với tà áo đài và một cái loa cầm †4, lý lẽ rất sắc bén, hành động 
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Có lúc chị leo hẳn lên nóc xe buýt diễn thuyết. Phía bên kía, 
cảnh sát cũng điểu tới một chiếc xe, mở loa khuếch đại Oang 
oang... rao bán mì con cua để át giọng của chị, 

Hàng chục lần chị đã bị bắt rồi lại được thả ra cũng nhờ tài 
diễn thuyết, đấu lý; hàng chục lần khác chị ra tòa để biện hộ 
và cãi trắng án cho sinh viên học sinh, những người tham gia 
phong trào bị bắt. 

Có lần bị giam ở khám Chí Hòa, bị gọi lên lấy khẩu cung, 
vừa bước vào phòng chị đã làm cả giám thị lẫn cảnh sát mất hồn 
khi rút chiếc guốc dưới chân ra đập nát tấm hình Nguyễn Văn 
“Thiệu đang treo trên tường. 

Những lý lẽ, phân tích sắc bén về hòa bình và chiến tranh ở 
Việt Nam chị đã mang đi diễn thuyết ở nhiều nơi trên thể giới, 
Những tuyên ngôn, tuyên cáo của phong trào được phát đi khắp 
nơi. Kể cả khi bị giam trong tù, chị vẫn dùng bình tưới cây làm 
loa, vẫn viết thư ngỏ gửi quản đốc trại giam, gửi các đoàn kiểm 
tra để đòi thuốc men, đòi sự chăm sóc cho tù nhận... 


Tác giả và chị Ngõ Bả Thành, 19g 
https:/ftieulun.hopto.org 
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Chị Ngô Bá Thành rõ ràng là một phụ nữ xuất sắc Việt 
Nam và thế giới, có tên trong danh sách căn! Viện Tiểu sử Hoa 
Kỹ (AB) như là “Người phụ nữ của năm 1998” và cũng năm đó 
trong danh sách Trung Tâm tiểu sử quốc tế (IBC) như n " 
phụ nữ thiên niên kỷ” và “Phó tổn; 
quốc tế đầu tiên khu vực châu Á? 


Người 
\s giám đốc Trung tâm Tiểu sử 
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HAI THANH NIÊN PHÁP 
CẮM CỜ GIẢI PHÓNG 
NGAY GIỮA THÀNH PHỐ 


Thanh niên Pháp phốt cờgiải phóng giữa Sài Gòn 


ai thanh niên trí thức Pháp có tên André Menras và 
JnLE pc Debris. Họ là những sinh viên lớn lên 
vả trưởng thành qua phong trào sinh viên nổi dây 
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mùa Xuân Paris 1968, cùng lúc với phong trào pi 


ˆ JSutks hản kháng sinh 
viên toàn Tây Âu và phong trào phản chiến sôi 


nổi ở Hoa Kỳ. 

André Menras tới Việt Nam dạy tiếng Pháp tại Lycée Blaise 
Pascal ở Đà Nẵng và năm 1969 tại Trường Trung học phổ thông 
'Lê Quý Đôn (tên cũ ]ean-Jacques Rousseau) ở Sài Gòn, 


Các anh thuộc nhóm phản đối chiến tranh của Mỹ ở Việt 
Nam và để bày tỏ sự ủng hộ Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền 
Nam Việt Nam, André Menras đã cùng bạn là Jean-Pierre 
Debris leo lên tượng Thủy quân Lục chiến trước Hạ nghị viện 
Việt Nam Cộng hòa (nay là Nhà hát Thành phố) ở Sài Gòn để 
treo cờ Giải phóng, rải truyền đơn đòi Mỹ và quân đồng minh 
rút quân khỏi Việt Nam. Vì hành động này, hai anh đã bị xử 
tù người ba năm, người bốn năm, giam cẩm tại khám Chí Hòa 
hơn hai năm rưỡi. 

Trong tù, các anh là bạn cùng chiến đấu với các sinh viên 
học sinh Việt Nam, như Huỳnh Tấn Mắm, Lê Văn Nuôi... 


Menrascùng bạn Debiibixichchung còng 02 tô 1970 
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Họ được trả tự đo và bị trục xuất khỏi Việt Nam vào ngày 
1/1/1973, 27 ngày trước khi hiệp định hòa bình Paris được ký kết, 

Từ đó, hai người đã thực hiện chuyến đi vòng quanh thế 
giới để tuyên truyền và sau đó viết sách tố cáo tội ác của Mỹ và 
Chính quyền Sài Gòn những ngày bị giam cầm. Cuốn sách Thoá¡ 
khỏi ngục tù Sài Gòn - Chúng tôi tố cáo của André Menras cùng 
người bạn đã được dịch ra rất nhiều thứ tiếng trên thế giới, 


Năm 2009, André Menras chính thức xin trở thành công 
dân có quốc tịch Việt Nam với tên Hồ Cương Quyết. Các bài 
viết của anh từ đó thường ký hai tên André Menras - Hồ Cương 
Quyết. Anh có thể nói tiếng Việt lưu loát. 


Tấm lòng của anh đối với nhân dân Việt Nam vẫn nguyên 
vẹn như cũ. 

Vào các năm gần đây, chúng tôi cũng thường gặp lại anh, 
thấy anh vẫn hăng hái lên tiếng bức xúc về các vấn đề chủ quyền 
biển đảo Việt Nam. 


André Menras ngày nay. 
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DÒNG VĂN HỌC TIẾN BỘ 


cộng từ miền Bắc di cư như nhóm Sáng Tạo kiểu Mai 
Thảo, Thanh Tâm Tuyển chuyên cóp thơ văn thời 
thượng phương Tây làm dáng văn nghệ ở Sài Gòn vào cuối 
những năm 1950. Còn những Doãn Quốc Sÿ, Nguyễn Mạnh 
Côn, Chu Tử thì đã là các cây bút chống cộng khét tiếng rồi. 
Tôi cũng không biết gì nhiều về nhóm Nhân Loại của những 
nhà văn - nhà báo kháng chiến người miền Nam chống chính 
quyền Ngô Đình Diệm. Sau báo bị đóng cửa và nhiều người đã 
Yô bưng theo cách mạng như Lý Văn Sâm, Trang Thế Hy, Lê Vĩnh 
Hòa hoặc tiếp tục ở lại "nằm vùng” như Vũ Hạnh, Sơn Nam. 


1 hú thật tôi không chú ý lắm mấy đám văn nghệ chống 


Văn học Sài Gòn thời đó chịu ảnh hưởng nến văn học mới 
của Pháp khai sinh từ kinh nghiệm Thế chiến II với nhữngJean- 
Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir, Francoise sẹo 
gan,... là một nến văn nghệ có tính chất triết lý “gần” con người 
hẩn quyển. Các khuynh hướng 
du học từ Âu châu về 
Nguyễn Văn Trung, 
hí Đại Học (Huế) và 


Và cuộc đời trần gian mà xa tÌ : 
vẫn nghệ mới này đã được các giáo sư trẻ 
Phổ biến, với các ông Nguyễn Nam Châu, 
Nguyên Sa Trần Bích Lan,,.. trên các tP € 
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Họcgiả Nguyễn Hiến Lễ 


Nhà văn Phạm Công Thiện 


các tạp chí văn nghệ mới như Sáng 
Tạo, Thế kỷ XX, Hiện Đại... Nhiều 
cây viết khác cũng góp phần giới 
thiệu những trào lưu văn nghệ mới, 
hiện tượng luận Heidderger, và siêu 
hình học Nietzche,... như Bùi Giáng, 
Tam Ích, Phạm Công Thiện, Huỳnh 
Phan Anh, Cô Liêu (Vũ Đình Lưu), 
Hoài Khanh... 


Ghỉ khi bắt đầu viết lách vào 
đầu các năm 1960, tôi mới quen biết 
những Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Văn 
Trung, Sơn Nam, Phạm Công Thiện, 
Nhất Hạnh... và đặc biệt là các cây 
bút dấn thân Vũ Hạnh, Nguyễn 
Trọng Văn, Thể Nguyên. 

Sinh viên như chúng tôi thời đó 
chú ý nhất dòng văn nghệ tiến bộ 
và sáng tạo: kiểu “tra vấn triết học” 
như Phạm Công Thiện; các nhà phân 
tích Mác xít như Lý Chánh Trung, 
Nguyễn Văn Trung; đổi mới đạo Phật 
như Nhất Hạnh; học giả sâu sắc như 
Nguyễn Hiến Lê; nêu bật đặc điểm 
phương Nam như Sơn Nam, Bình 
Nguyên Lộc; về số phận người cùng 


khổ và tuổi thơ như nhà văn Nhật Tiển; ý tưởng mới của Nguyễn 


Mộng Giác... 


Có thời tôi chơi rất thân Phạm Công Thiện và rất thích thái 
độ dấn thân về tư tưởng triết học của anh, nhất là chống lại 
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sự thống trị điễn đàn triết học - văn học miền Nam của phe 
Thiên Chúa giáo và nhóm độc quyền chống cộng Bắc di cư, với 
các cuốn Ý thiíc mới trong văn nghệ và triết học và Hố thẳm của 
tư tưởng ra đời rất sớm vào đầu các năm 1960 cuối thời Ngô 
Đình Diệm. 


Tôi cũng đứng về phía quyết liệt phản kháng chiến tranh và 
đòi hỏi hòa bình, chủ quyển dân tộc như các nhà văn Sơn Nam, 
Vũ Hạnh, Nguyễn Trọng Văn, Thế Nguyên, Nguyễn Ngọc Lan, 
Lữ Phương,... 

Kỳ lạ nhất là nhóm Bách Khoa. 
Lúc đầu là nơi tụ tập những người 
kháng chiến cũ như Huỳnh Văn 
Tang, Võ Phiến, Phạm Ngọc Thảo,... 
tuy họ cũng tô ra ủng hộ chế độ Ngô 
Đình Diệm. 

tebÍ Xin } 

Bách đi s đời vào St nh rÌ d ‡ 
1957 và sống đến 1975, trở thành \ * ê. 
nguyệt san văn học nghệ thuật sống, Nhà văn Nhật Tiến 
lâu nhất, ra được tất cả 426 số. Tạp 
chí do Huỳnh Văn Lang, một công chức cao cấp trong Viện hối 
đöái sáng lập, điều hành và tài trợ trong những năm đầu, Lê Ngộ 
Châu làm thư ký tòa soạn. 

Đến 1963, sau ngày chế độ Diệm đổ, dưới thời xẽ Ngộ Châu, 
Bách Khoa quy tụ được nhiều tầng lớp nhà văn khác nhau trong 
mọi khuynh hướng và lứa tuổi. Những cây bút nổi tiểng cộng 
tắc thường xuyên với Bách Khoa là Nguyễn Hiến Lê, lua vi 
Nguyên Ngụ Ý; Vũ Hạnh, Võ Hồng, Đoàn Thêm, Nguyễn Vân 
Xuân, Bình Nguyên Lộc.... 
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Nhà vãn Vũ Hạnh và tập truyện nồi tiếng Bút Máu 


Vào giai đoạn này, triết học hiện sinh, chủ nghĩa siêu thực 
và phân tâm học nở rộ, giúp một số tác giả đảo sâu thêm nhiều 
vấn để trọng yếu của con người, của đất nước, đặt lại vấn để 
chiến tranh, hòa bình. Võ Phiến đào sâu xuống những mất mát 
của con người khi phải bứt khỏi nguồn cội, tra khảo vùng bản 
năng sâu kín của tính dục. Phan Nhật Nam trình bày những bi 
đát của đời lính, những kẻ cẩm súng bắn vào quê hương mình. 
Bình Nguyên Lộc tìm về nguồn cội của dân tộc di dân từ Bắc 
vào Nam, tìm sống trong rừng đước, rừng mắm, vươn lên từ hai 
yếu tổ cơ bản: đất và nước, 

Nguyễn Hiến Lê ghi lại trong hồi ký: “Tư tưởng chính trị của 
những cây viết nòng cốt của Bách Khoa có khi trái ngược nhau: Vũ 
Hạnh thiên cộng, sau theo cộng. Võ Phiến chống cộng. Đoàn Thêm, 
Phan Văn Tạo, không ta cộng nhưng cũng không đả; không thích 
Mỹ nhưng cũng không nói ra (..). Tôi, có lẽ cả Nguyễn Ngu Ý và Lê 
Ngộ Châu có cảm tình với kháng chiến (..,). .Mặc dầu vậy, các anh 
etm trong tòa soạn vẫn giữ tình hòa hảo với nhau, Xu hướng phần 
nhau như Vũ Hạnh và Võ Phiến mà vẫn trọng tự tưởng của nhat, 
ft nhất trong 10 năm đầu. Đó là điểm tôi quý nhất”. 
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Nhà văn - Nhà báo Sơn Nam Thiển sư Nhất Hạnh 


'Về báo chí, thời này thật đa dạng, trăm hoa cùng nở; nở theo 
chính trị và biến động của một miền Nam không an bình. Khi 
chiến tranh và tình trạng xáo trộn lên cao độ, đã có những tờ 
báo “chui” của sinh viên và trí thức, bị chính quyền cho là “góp 
phần” gây xáo trộn thêm cho miền Nam. 

Về thơ thời 1960 này còn có những khuynh hướng triết 
lý, về phận người và vũ trụ như thơ Phổ Đức, thơ thiển Bùi 
Giáng; một phương tiện giải thoát cuộc sống khó khăn hoặc 
chính trị không lối thoát. Thơ ảnh hưởng Phật giáo có Phạm 
Thiên Thư, Nhất Hạnh, Hoài Khanh, Phạm Công Thiện, 
Xuân Phụng,... Song hành có thơ Vũ Hoàng Chương với Rừng 
Phong (1954). 

Triết lý, văn học Phật giáo phát triển với sự thành lập bi 
Đại học Vạn Hạnh, với những tạp chí Tư Tưởng, Vận Hạnh, nHủ 
Thơm, Qu Mẹ, các nhà xuất bản Lá Bối, An Tiêm, Ca Dao... các 
tê giả Nhất Hạnh, Võ Hồng, Hoài Khanh... 
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Khuynh hướng nổi bật là vẫn chương đấn thân, từ ý thức 
đến hoạt động chính trị. Khởi từ đây những tạp chí thiên tả, đối 
đầu với chính quyền và chiến tranh, mở ra một cuộc “đấu tranh” 
chính trị và xã hội, dấn thân sâu hơn. Một số văn nghệ sĩ dấn 
thân và phản chiến được người đọc theo dõi. Dấn thân có Thảo 
Trường, Phan Nhật Nam, Nguyên Vũ, Ngô Thế Vinh, Trần Hoài 
Thư, ..; hay phản chiến công khai như Ngụy Ngữ, Trần Hữu 
Lục, Thái Luân, Thế Vũ, Mường Mán, Cung Tích Biển, Trần 
Vàng Sao... 

Những tạp chí đấn thân mang tính phản kháng nổi bật thời 
đó như: 

- Nguyễn Văn Trung, Thế Nguyên, chủ trương những tờ 
như Hành Trình (1964-1966, 10 số), Đất Nước (1967-1969, 18 
số), Trình Bày (42 số), quy tụ những ngòi bút trẻ, nói lên những 
vấn để nóng bỏng của thời đại. 

- Giữ Thơm Quê Mẹ của Nhất Hạnh (1965). 

- Tín Văn của nhóm Lữ Phương, Vũ Hạnh. 

- Đổi Diện của Nguyễn Ngọc Lan. 

Những tờ báo này nói đến những vấn để thiết thân của con 
người trước chính trị và chiến tranh. Những tờ như Đối Diện 
của Nguyễn Ngọc Lan thì ra mặt công khai chống Mỹ và các 
chính quyền quân phiệt tay sai Sài Gòn... 

Về giới cầm bút sau 1963, Nguyễn Văn Trung viết: “Giới cẩm 
bút sau 1963, họ là những người hồi 1954 trên dưới mười tuổi 
theo gia đình vào Nam hoặc sinh trưởng lớn lên ở miễn Nam 

: NT, giới trẻ cẩm bút này càng ngày càng đồng đảo theo đà 
thành lập các đại học ở các tỉnh và các đại học tư ở Sài Gòn nhủ 
Vận Hạnh, Minh Đức... Họ trưởng thành về tuổi đời và nhận thức 
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sau 1963, trong hoàn cảnh nhiều xáo trộn chính trị, xã hội chiến 
tranh mỗ rộng sói sự can thiệp ổ ạt của quân đội nước ngoài. Thời 
cuộc và chính trị là thiết thân đối với họ vì bị động viên, di quản 
dịch (...). Do đó, họ có lối nhìn thời cuộc đất nước và nghệ thuật 
văn học khác hẳn với lối nhìn của đàn anh họ viết từ trước 1963 
(...). Thơ văn giới trẻ viết sau 1963 thường theo một xu hướng 
chung, phản ánh vũ trụ Kafka, như tên đặt cho một số đặc biệt vế 
thở văn của Hành Trình, hoặc phản ánh thân Phận những nhân 
vật Việt Nam tương tự những nhân vật trong tiểu thuyết Giờ thứ 
hai mươi lăm của Gheorehiu”. 

Đây cũng là thời giới cầm bút phái nữ đông đảo hiện diện và 
nổi tiếng về nội dung phản kháng. 

Lớp đầu như Nguyễn Thị Vinh, Đỗ Phương Khanh và 
Linh Bảo với những khúc mắc của những mảnh đời tương 
đối an bình. 


Đến Nguyễn Thị Hoàng, Túy Hồng, Thụy Vũ, Trùng Dương, 
Nhã Ca,... thì đã thể hiện tâm linh táo bạo của người phụ nữ 
thời đại, chao đảo trước một thứ nữ quyển vừa thành hình qua 
sự nhận diện thân xác, và bị dẳn vặt trong một xã hội vẫn còn 
chưa bẵn thoát khỏi đạo lý Khổng Mạnh. 

Nguyễn Thị Hoàng với Vòng ‡ay học trò từng làm chau mặt 
giới giáo đục, để tài tình yêu “cấm ky” ở chốn học đường, một 
vấn để của thời đại mới. Túy Hồng tâm tình nóng bỏng phần 
nộ thân phận phụ nữ mà khi xuất hiện đã gây hỉ vọng làm si 
nến văn nghệ mới. Minh Đức Hoài Trinh người nữ lữ hàn 
trong cuộc đời và tình yêu (gây sôi nổi với Sám hối và `. 
đàn bà). Nhã Ca vẽ lại những cuộc đời bí TH tranh dạ KÉH 
ty nhiều đổ vỡ. Trùng Dương náo động ngôn ngữ và lâm hón 
gười nữ, Lệ Hằng no đấy nhũng mối tình sinh viễn lông HẠ" 
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vẫn khao khát tự do, tìm kiếm. Nguyễn Thị Thụy Vũ viết về hiện 
thực của thời đại chiến tranh, xã hội xáo trộn, 

Còn Vân Trang, Minh Quân,... thì theo khuynh hướng giáo 
dục lớp trẻ về truyền thống đân tộc và yêu nước. 
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BỬU CHỈ VẼ TRANH 
CHIẾN ĐẤU TRONG TÙ 


Biểu tượng hòa bình tranh Bửu Chỉ 


niăm 1970-1975 không ai là kh : 
họa sĩ tài tử với những bức tranh bút sắb mực đẹn, 
Phững tranh của anh có mặt hầu hết trên các đ" phẩm của 
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) \ à đấu tranh ở đô thị miền Nam những 
ng Si ông biết Bửu Chỉ. Một 


233 


phong trào đô thị trên cả nước, các tổ chức tiến bộ khắp thế 
giới thời ấy, từ trang bìa đến phụ bản. 

Chúng thể hiện khí phách phong. trào đấu tranh đô thị qua 
tranh. Tranh của anh là lời tố cáo đanh thép về tội ác của kẻ thù, 
là lời kêu gọi thống thiết thôi thúc tuổi trẻ dấn thân chống kẻ thù, 
xuất hiện sừng sững như một tượng đài của phong trào đô thị, 

Cùng hoạt động trong phong trào sinh viên đỗ thị Huế với 
Họa sĩ Bửu Chỉ, Nhà thơ sinh viên Võ Quê cảm nhận ngọn bút 
sắt của anh ngời ánh lửa xuống đường và cả trong ngục tù khắc 
nghiệt. Sự trung thực, dũng cảm, tình yêu nước nồng nàn của 
anh; đôi bàn tay tài hoa của anh đã từng làm cho kẻ thù khiếp sợ: 

Tranh anh đỏ máu đêm tù 
Sợ tranh anh chúng trà thù tay anh 
Dù cho điện, nước cực hình 
Quên đau anh vẫn vẽ tranh chống thù... 


Họa sĩ Bửu Chỉ sinh năm 1948 theo. 
học Khoa Luật tại Đại học Huế, đã có 
một quá khứ hào hùng trong những 
năm tháng đấu tranh giành độc lập 
thống nhất đất nước. Từng là Tổng thư 
ký của Hội sinh viên sáng tác Huế, anh 
đã bị chế độ cũ bắt đến 3 lần và lần cuối 
cùng đã bị giam 2 năm ở khám Chí Hòa 
Mỹ N4 ngày 30/4/1975 mới được mm. 

Trong nhà tù anh đã bị cảnh sát chế độ cũ đánh đập tàn nhẫn, 
đặc biệt vì tức giận họ đã đánh vào hai bàn tay của họa sĩ vì hai 
bàn tay này đã dám vẽ những bức tranh tố cáo chiến tranh phí 
nghĩa mà chế độ cũ hiếu chiến miền Nam không muốn nhìn thấy. 
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Không chịu khuất phục, trong chốn lạo tù, tranh của anh 
yấn được vẽ, trong khoảng thời §lan đó, thường được các 
chí nước ngoài in và gây một dư luận tông rãi, được các phong 
trào phản chiến thế giới ở Mỹ, Nhật, Thái I an, Hàn Quốc, châu 
Âu nhiều khi lấy làm biểu trưng. Đặc biệt là các phong trào sinh 
viên yêu hòa bình của thế giới. 


báo 


Ta phải thấy mặt trời 
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Ước mơ thanh bình 


Bẻ gông xiếng 


Một số trong những 
tranh vẽ thời kỳ đó là những 
bức tranh nổi tiếng bây giờ 
vẫn còn được sử dụng trên 
các phương tiện truyền 
thông. 

Thường anh vẽ tranh 
trên giấy croquis bằng bút 
sắt và mực đen với những 
đường vạch ca rô thẳng và 
chéo quen thuộc - đã tạo 
nên dấu ấn của riêng anh 
khi vẽ tranh bằng bút sắt. 
Trước đó anh đã nổi tiếng 
với những bức tranh sơn 
dầu khổ to. Anh chiến đấu 
cho độc lập, tự do của đất 
nước và dân tộc bằng màu 
đầu và bút sắt! Và cũng 
vì bút sắt và màu dấu mà 
anh đã mất tự do. Ở trong 
tù, anh lại cùng với bạn bè 
chiến đấu tiếp... 


https://tieulun.hopto.org 


ÁO DÀI 
CÔ BA SÀI GÒN 


ảo những năm trước 1975, áo dài đã trở thành trang 

\ j phục phổ biến của phụ nữ tầng lớp trung lưu Sài 

Gòn khi ra đường. Từ các người lớn tuổi cho đến 

các em học sinh, nhiều nhất là giới viên chức, giáo viên, kinh 
doanh... đều mặc áo dài, 


Ngô Thanh Vân trong phim Cô B2 Sài Gòn 
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Tuy vậy áo dài trong những 
năm này không phải đồng loạt một 
kiểu mà rất phong phú, đa dạng về 
kiểu cách, theo từng thời kỳ. 

Ví như vào đầu những năm 
1960, bà Trần Lệ Xuân, vợ của 
ông Ngô Đình Nhu (em Tổng 
thống Ngô Đình Diệm), đã thiết 
šra kiểu áo dài hở cổ, bỏ đi phần 
cổ áo, hay còn gọi là cổ thuyền, 
cổ khoét. Chiếc áo dài nổi tiếng 
với tên gọi “áo dài Bà Nhu” đã 
vấp phải phản ứng mạnh mẽ vì đi 
ngược với truyền thống và thuần 


Bà Nhu, người khởi xướng phong trào 
mặc đo dài cổ thuyền. 


Áo dài chíteo, tôn ngực thịnh hành vào những năm 1960. 
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phong mỹ tục của xã hội thời đó, Vậy mà ngày nay, áo đài cổ 


thuyền này rất được ta chuộng vì sự thoải mái, phù hợp với khi 
hậu nhiệt đới của nó. 


Những năm 1960, “áo dài chít eo” thách thức quan điểm 
truyền thống trở thành kiểu đáng thời thượng. Lúc này, chiếc áo 
nịt ngực tiện lợi đã được sử dụng rộng rãi. Phụ nữ thành thị với 
tư đuy cởi mở muốn tôn lên những đường cong cơ thể và tôn 
ngực lên qua kiểu áo dài chít eo rất chặt, 

Gần cuối thập kỷ 60, “áo dài mini” kiểu Raglan (rắc lân) trở 
nên thịnh hành trong giới nữ sinh vì sự thoải mái, tiện lợi của 
nó. Tà áo hẹp và ngắn đến gần đầu gối, áo rộng và không chít eo 
nhưng vẫn may theo đường cong cơ thể. 


Nữainh vớiáo dài mini 
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Áo dài Raglan nữ sinh Sài Gòn 


Phim Cô Ba Sài Gòn chiếu 
gần đây phải chăng đã diễn tả 
xuất sắc nhất về áo dài Sài Gòn 
những năm 1960 với những tà 
áo bay rợp phố, những cô gái 
búi tóc duyên dáng và hàng 
nghìn những thứ khác về một 
quảng kí ức của “Hòn ngọc 
Viễn Đông” 


“Áo dài trong phim Cô Ba Sài Gòn TheotôiphimCô BaSài Gòn 

là một tập hợp kiến thức thời 

trang cùng những gì tỉnh hoa nhất của chiếc áo dài một thời 
của Sài Gòn, 


Sang những năm 1970, đời sống đổi mới đã khiến chiếc áo 
dài dần vắng bóng trên đường phố. Học sinh, công chức, giáo 
viên văn bó buộc phải mặc áo dài khi đi làm việc, học hành và 
dự lễ lạt, nhưng khi đi chơi người ta ăn mặc thoải mái hơn với 
váy hoặc quần jean, áo thun.... 
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CÁC ĐỘI BÓNG ĐÁ SÀI GÒN 
NỔI TIẾNG MỘT THỜI 


tôi đã biết đến các đội bóng đá có tiếng Sài Gòn, 
nhất là các đội trẻ như Ngôi sao Gia Định, AJ§ 
(Association đe la Jeunesse Sportive)... 

Vào cuối thập kỷ 1950, đội bóng của miền Nam đã trở thành 
1 trong 4 đội bóng tròn châu Á (có 10 đội tham dự), khi lọt 
vào vòng chung kết giải Vô địch châu Á 1960 cùng với Nam 
Hàn, Israel, Trung Hoa (do Hồng Kông đại điện). 

Năm 1954, đội Ngôi sao Gia Định giải tán, nhóm cẩu thủ về 
đầu quân cho AJS hoặc đội Cảnh sát. 

Đội bóng của miền Nam đã đoạt chiếc huy chương vàng bộ 
môn bóng đá tại SEA Games 1959 và dưới sự hướng dẫn của 
huấn luyện viên Karl-Heinz Weigang người Đức, đã đoạt Cúp 
Merdsks lần thứ 10 do Malaysia tổ chức năm 1966. 


` ủ ân lực 
Đội .ñ át, đội Tổng Tham mưu (của Quân ực 
ội AJS, đội Cảnh sát Tuân phiên thống trị 


Việt Nam Cộng hòa) và đội Quan thuế 
Đồng đá miền Nam cho đến năm 1975. 
https://tieulun.hopto.org 
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eˆ những năm 1950, lớp học sinh trung học chúng 


Vào năm 1959, lần đầu tiên đội tuyển bóng đá miền Nam 
đoạt huy chương vàng tại Đông Nam Á vận hội SEAP Games lần 
1 (không có sự tham dự của Indonesia và Philippines) tổ chức 
tại Thái Lan. Hơn 50 năm trôi qua rồi, lần đó vẫn là lần duy nhất! 

Để chuẩn bị tham dự SEAP Games 1 tại Thái Lan này, Đội 
tuyển miền Nam có trận đấu giao hữu với đội tuyển Nhật Bản 
ngay tại Sài Gòn, Trận đó, Đội tuyển miền Nam đã thẳng 3-0. 

Ngày nay vẫn lưu truyền câu chuyện kể rằng, trong tiệc chiêu 
tối cùng ngày, Đại sứ Nhật Bản tại Sài Gòn ngày ấy đã 
tặng Tổng cục Túc cầu một đôi giày nhỏ và ví von rằng: “Bóng 
đá Nhật Bản nhỏ bé như đôi giày này và mong rằng sẽ có ngày 
được sánh vai cùng bóng đá Việt Nam!”: 


đãi vị 


Lúc đó, thành phần đội tuyển đi SEAP Games 1 tại Thái Lan 
chỉ gồm 18 người, với huấn luyện viên Nguyễn Huỳnh Phước, 
hai thủ môn Phạm Văn Rạng, Trần Văn Đực II. Đội tuyển miền 
Nam vào chung kết hạ đội Thái Lan 3-1 trên đất Thái và được 
chính tay Thái từ Thái Lan trao chiếc cúp Vàng tại sân vận động. 


'Đội tuyển miền Nảm võ địch SEẠP Games 195 
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PHAM VAN RẠNG 


hd ° Mông thủ vặn năng; 
huy đưêng cảng Bông Xu Ã 194 


'ình ảnh cầu thủ Phạm Văn Rạng 


Hồi đó, trong đội hình có tiền đạo trái chỉ cao 1m60 Nguyễn 
Văn Tư nhưng rắn đanh và nhanh nhẹn, với biệt danh “Mũi 
tên vàng” Biệt danh này bắt đầu xuất hiện từ năm 1957 tại giải 
Vô địch châu Á diễn ra ở Malaysia, sau khi khán giả Thủ đô 
Kuala Lumpur được chứng kiến những pha đột phá như vũ bão 
và những cú sút chân trái “thần sẩu” làm rung chuyển khung 
thành đối thủ. Khi đó, báo chí Malaysia đã ca ngợi tài năng của 
Nguyễn Văn Tư và phong danh hiệu “Mũi tên vàng”. 

Nhưng oanh liệt nhất là thủ môn Phạm Văn Rạng. Khi còn 
sinh thời, anh được xem như là huyển thoại của làng túc cẩu 
miễn Nam Việt Nam, được báo chí đánh giá là thủ môn hay 
nhất Việt Nam tính từ khi môn bóng tròn mới du nhập vào Việt 
Nam cuối thế kỷ trước cho đến ngày hôm nay. Anh từng được 
tạp chí thể thao hàng đẩu của Pháp France Football vinh danh là 
thủ môn số 1 của nền bóng đá châu Ấ. 

Hồi đó, đội tuyển đã có những trận thẳng như thắng đội 
tuyển Israel 2-0 ở lượt về vòng loại Olympic thế giới năm 1963 
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Danh thủ Phạm Huỳnh Tam Lang nông cao chiếc cúp Merdeka 
trên đất Malaysia năm 1966. 


ngay tại Thủ đô Tel Aviv là trận thắng oanh liệt nhất, Chỉ 15 
phút đầu của trận lượt về, hai tiền đạo Nguyễn Văn Quang và 
Nguyễn Văn Ngôn đã ghi được hai bàn thắng bằng cú xỉa mũi 
giày cận thành và một quả sút phạt trực tiếp từ 40m. 

Nhờ những thành tích trên, nên đội tuyển bóng đá miền Nam 
đã có 4 cầu thủ là: Thủ môn Phạm Văn Rạng và 3 cầu thủ Nguyễn 
Ngọc Thanh, Đỗ Thới Vinh, Nguyễn Văn Ngôn được tập trung vào 
đội tuyển châu Á thời bấy giờ, do “Thiết túc cầu đại vương” Hồng 
Kông là Lý Huệ Đường làm huấn luyện viên và Peter Velappan 
(người Malaysia, đương kim tổng thư ký AFC) làm phụ tá. Đội 
tuyển này đã từng quật ngã CLB Chelsea (Anh) 2-1. 

Danh thủ Phạm Huỳnh Tam Lang sinh năm 1942 tại Gò 
Công. Anh trưởng thành từ bóng đá học đường và trở nên nổi 
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tiếng với vị trí trung vệ trong màu áo Trường Petrus Ký( 
Trường Trung học phổ thông Lê Hồng Phong). 

Năm 1960, anh trở thành tuyển thủ của Đội tuyển miễn 
Nam và là một trong những đội trưởng trẻ nhất của đội tuyển 
bóng đá Việt Nam khi ấy. Phạm Hỳnh Tam Lang cùng Đội 
tuyển miển Nam đoạt chức vô địch g,ầi bóng đá Merdeka xâp 
năm 1966 tại Malaysia. Anh cũng là cầu thủ đầu tiên của Việt 
Nam có tên trong đội hình Các ngôi sao châu Á năm 1967. Thập 
niên 1960-1970, Tam Lang được xem như trung vệ số 1 châu Á. 


nay là 
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HAI ANH EM NGHỆ SĨ XUẤT SẮC 
TRẦN VĂN KHÊ 
TRẦN VĂN TRẠCH 


Trần Văn Khẻ, Trần Văn Trạch và Nhạc sĩ Lê Thương, 1949 


hóa, âm nhạc cổ truyền nổi tiếng ở Việt Nam. Ông là 

tiến sĩ ngành âm nhạc học người Việt Nam đầu tiên 

tại Pháp và từng là giáo sư tại Đại học Sorbonne, Pháp, thành 

viên danh dự Hội đồng Âm nhạc Quốc tế UNESCO. Ông là 
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T Văn Khê (1921-2015) là một nhà nghiên cứu văn 


người có bể dày trong hoạt động nghiên cứu, giảng dạy, có 
công trong, quảng bá âm nhạc Việt Nam nói riêng, v ăn hóa Việt 
Nam nói chung ra thế giới. Ệ 

Năm 1942, Trần Văn Khê ra Hà Nội học y khoa. Tại đâ 
với Huỳnh Văn Tiểng, Lưu Hữu Phước, Mai Văn Bộ, Phan HỊ 
Tíng, Nguyễn Thành Nguyên, hoạt động trong khuôn khổ của 
Tổng hội Sinh viên. Do thể hiện một trình độ cảm nhạc xuất 
sắc, ông được cử làm nhạc trưởng của dàn nhạc trường, nhân 
giới thiệu những bài hát của Lưu Hữu Phước. Ông còn tham 
gia phong trào “Truyền bá quốc ngữ” trong ban của GS. Hoàng 
Xuân Hãn, “Truyền bá vệ sinh” của các sinh viên trường thuốc, 
và cùng các bạn tổ chức những chuyến đi Hội Đền Hùng, 
viếng sông Bạch Đằng, Ải Chỉ Lăng, đền Hai Bà Trưng. 

Ông sang Pháp du học từ năm 1949. Cho đến năm 1958, 
ông theo học khoa nhạc học và chuẩn bị luận án tiến sĩ. Năm 
1958, ông đậu Tiến sĩ Văn khoa (môn Nhạc học) của Đại học 
$orbonne. Luận văn của ông có tên La Musique Vietnamienne 
taditionmelle (Âm nhạc truyền thống Việt Nam). 


Trần Văn Khê và Nhạc sĩcổ nhạc Vĩnh Bảo 
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Ông cũng là Chủ tịch Hội đồng Khoa học của Viện Quốc tế 
nghiên cứu âm nhạc bảng phương pháp đối chiếu của Đức 
(International Institute for Comparative Music Studies). 

Ông đã đi 67 nước trên kháp thế giới để nói chuyện, giảng 
đạy về âm nhạc dân tộc Việt Nam. 

Sau 50 năm nghiên cứu và giảng dạy ở Pháp, năm 2006, ông 
chính thức trở vế sinh sống và tiếp tục sự nghiệp nghiên cứu và 
giảng dạy âm nhạc dân tộc tại Việt Nam, 

Đặc biệt ông Khê có người em trai là Nhạc sĩ Trần Văn 
Trạch, là một trong những nhạc sĩ nổi tiếng ở Sài Gòn trước 
năm 1975, 

Trân Văn Trạch ngay từ 
lúc nhỏ đã có năng khiếu về 
âm nhạc. Tuy biết nhiều về 
cổ nhạc và có giọng hát ấm, 
nhưng ông lại thích tân nhạc 
hơn. Vì vậy, ông theo học 
đàn mandoline và violon, biết 
chơi thành thạo những bài 
nhạc Pháp thịnh hành thuở đó, 

Ông có lúc gia nhập 
ban nhạc bộ đội Việt Minh, 
rồi cùng với anh trai đi lưu 
diễn khắp miền Tây. Khoảng 
năm 1946-1947, Trấn Văn “Quái kiệt” Trần Văn Trạch 
Trạch về Sài Gòn, 


Trong thời gian đi theo Việt Minh, Trần Văn Trạch có quen 
Nhạc sĩ Lê Thương, Phát hiện được khả năng hài tiềm ẩn trong 
con người ông Trạch, nên lần đầu tiên Lê Thương viết thử 
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nghiệm một bài ca hài cho ông trình diễn. Đó là bài Hòa bình 
48 (1948) hát nhái tiếng đại bác, tiếng máy bay ném bom... 

Đến năm 1949, nhận thấy tân nhạc bắt đầu thịnh hành, Trần 
Văn Trạch nảy ra ý nghĩ mở “Đại nhạc hội” là một chương trình 
văn nghệ bao gồm ca, vũ, nhạc, kịch, xiếc, ảo thuật... Với cách 
làm này, Trần Văn Trạch chỉnh phục được nhiều khán giả trên 
khắp mọi miền. Và kể từ đó cái tên “Đại nhạc hội” bồng trở nên 
phổ biến. 

Cũng trong năm này, ông đã sáng tác và hát bài Xổ số kiến 
thiết quốc gia. Nhờ bài hát này, tên tuổi ông càng được nhiều 
người biết đến: 

Kiến thiết quốc gia 
Giúp đồng bào ta 
Xây đắp muôn người 
Được nên cửa nhà... 

Ngoài nghiệp ca và sáng tác, Trần Văn “Trạch còn đảm nhận 
ban nhạc Sầm Giang trên Đài Phátthanh Pháp Á từ năm 1950 tới 
năm 1954. 


Ban Sầm Giang quy tụ một số nhạc sĩ có tên tuổi như cố 
Nhạc sĩ Võ Đức Thu, Nghiêm Phú Phi, các ca sĩ có tiếng thời 
1950, như: Ngọc Sương, Ngọc Hà, Mạnh Phát, Túy Hoa, Tâm 
Vấn... Đến năm 1953, có thêm những gương mặt mới như nữ 
kịch sĩ Bích Thuận, Duy Trác, Tùng Lâm, ban Thăng Long và bé 
Đạch Yến, 

Trần Văn Trạch cũng đã cộng tác với nền sp ảnh Việt Nam 
Ò trong giai đoạn phôi thai, sản xuất được hai tiên pin đề Lòng 
nhân đạo (1955) và phim Giọt máu rối (1956). Cả hai phim này 
ông đều đóng chung với Nghệ sĩ Kim Cương. 
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Năm 1960, Trần Văn Trạch sang Pháp và thường xuyên hát 
tại nhà hàng La Table du Mandarin, Paris, quận 1. Ông hát thành 
công bản Chiểu mưa biên giới của Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông. 

Năm 1965 đến đầu năm 1975, Trần Văn Trạch là “ông bầu”, 
chuyên tổ chức những chương trình nhạc trẻ phục vụ trong 
những night clubs (hộp đếm) đành cho lính Mỹ. 

Kể từ 30 tháng 4 năm 1975 và mấy năm sau đó, Trần Văn 
Trạch tạm sống một cuộc đời bình thường, thi thoảng cũng đi 
lưu diễn cùng với một số nghệ sĩ khác. 

Tháng 12 năm 1977, Trần Văn Trạch rời Sài Gòn sang định 
cư ở Paris nước Pháp. Từ đó trở đi cho tới ngày từ trần, Trần 
Văn Trạch, từng nổi tiếng là “quái kiệt, nhưng gần như tạm 
dừng công việc nghệ thuật, xoay ra làm nghề khác để kiểm sống. 
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HIỆN TƯỢNG NHẠC TRẺ 


Một ban nhạc trẻ điển hình 


ào thập niên 60-70 của thế kỷ XX, cùng sống chung 
nhạc trữ tình là... kích 


ở Sài Gòn với cổ nhạc và tân 

động nhạc hay Nhạc trẻ. Nói 
nhạc là nói đến “tập hợp” những thanh niên " 
nhạc nước ngoài, có giai điệu mạnh, giậm giật, kích động của 
Nhạc roclk & roll. 


đến các ban kích động 
am nữ yêu thích 
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Hình ảnh tiêu biểu của một ban nhạc trẻ thời ấy: những 
thanh niên nam nữ ăn mặc “không giống con giáp nàơ. Quần 
áo đủ mầu sắc, có tua, có ren cộng với những chiếc bông tại 
biểu tượng của dân hippie, những mái tóc dài như phụ nữ trên 
những gương mặt đàn ông đẩy râu. Họ chơi trống, organ và 
đàn. Họ vừa đàn, vừa hát những bản nhạc nước ngoài thịnh 
hành. Hình ảnh những nam thanh niên cẩm ghi ta điện “te” - 
hai chân quỷ trên sàn sân khấu, người ngả ra phía sau - thường 
thấy trên các sân khấu với những điệu twist, bebop, mashed.... 

Lý giải về hiện tượng này, Nhạc sĩ Kỳ Phát tâm sự : “Tôi từng 
sống trong thời kỳ mà khi ấy, thanh niên rất hoang mang về 
chiến tranh và trong cuộc sống. Giới trẻ không biết sống chết 
ngày nào. Họ say đắm và thả hồn vào dòng nhạc kích động để 
vơi đi những tâm trạng, buồn chán, và lo lắng”. 

Sau cuộc đảo chánh 1/11/1963, một đại hội nhạc trẻ lần đầu. 
ra mắt ở rạp Đại Kim Đô, mừng ngày cách mạng thành công, 
quy tụ một số ban nhạc trẻ, như Falcons, Fanatiques, v.v... 

Tôi từng gặp gỡ và nói chuyện với người khởi xướng nhạc 
trẻ đầu tiên là Nhạc sĩ Trường Kỳ (định cư ở Canada), và anh 
được biết đến như là một vua nhạc trẻ thời “yé yể” bấy giờ. 

Theo anh thì trong khoảng những năm cuối 1960-1970, nhạc 
nước ngoài, đặc biệt là giọng ca Elvis Presley (bài Sfuck on You), 
Bob Dylan (Blowin” ín the Wind), The Rolling Stones (ï Can Get 
Ảo, Satisfaction), Chubby Checker (The Tiwist - Let Tiwist Again) 
từ Mỹ; Johnny Hallyday và Sylvie Vartan (Laisse Les Filles, 
Š0uvenirs, souvenirs) từ Pháp, qua những nhạc phẩm rock 6: rolÌ, 
twuist giậm giật được tiếng đàn ghi ta điện réo rắt của ban The 
Jordanaires, Bill Haley và ban nhạc The Blue Comets phụ họa đã 
ảnh hưởng nhiều đến phong trào yêu nhạc của lớp trẻ thế giới. 
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Điện ảnh và âm nhạc lại có thêm trào lưu “đợt sóng mới” 
(New Wave) để chỉ những khuynh hưởng cách tân trong phim 
ảnh và âm nhạc, Rock & roll được dân mê nhạc đợt sóng mới 
biết đến từ Bill Haley, Chubby Checker và Elvis, 


Rồi những phim ca nhạc như Rock Around the Clock, Nuits 
đEuro với hình ảnh của những Buddy Holly, Eddie Cochran, 
The Platters, Gene Vincent biểu diễn quần quại trên sân khấu, 
trong tiếng đàn tiếng trống được chiếu tại các rạp đã làm sục sôi 
giới mê nhạc trẻ. Bên cạnh đó, hằng ngày trên đài phát thanh 
có những chương trình nhạc nước ngoài với những ca sĩ Mỹ 
như Ricky Nelson, Pat Boone, Frankie Avalon... cùng với lời bài 
hát thường được in trong các báo Màn ảnh, Kịch ảnh cũng góp 
phần không nhỏ trong việc thúc đẩy phong trào nhạc trẻ thời 
kỳ phôi thai. 

Chính sự phát triển mạnh mẽ của phong trào nghe và chơi 
nhạc nước ngoài này đã thúc đẩy giới trẻ. Họ tụ họp nhau mua 
những cây đàn ghi ta điện, ampli và trống để kết hợp thành 
những ban nhạc theo mô hình những ban kích động nhạc 


Biểu diễn nhạc tr tại trường Taberđ 
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nước ngoài. Thời gian đó, một số học sinh các trường nhự 
Petrus, Chu Văn An, Gia Long, Trưng Vương... đều mê kích 
động nhạc. Các bạn trẻ ngoài giờ học tụ tập nhau lại cùng đàn, 
cùng trống và cùng hát. Có những lớp thành lập nguyên một 
ban kích động nhạc hay một trường tuyển chọn những “cao 
cảm” để lập một ban nhạc như Petrus với ban Bách Việt, Trưng 
Vương có Phoenixs... 

'Từ năm 1963, Ca sĩ Elvis Phương đã lập ban nhạc The Rocking 
Stars. Trường Trung học Taberd có ban nhạc Le Frere (1964). 


Trong khoảng thời gian từ năm 1964 đến 1974, Nhạc sĩ 
Trường Kỳ tổ chức đại hội nhạc trẻ hàng năm tại trường Taberd 
nơi anh từng theo học. 

Phải đợi tới năm 1971 mới thấy xuất hiện đại hội nhạc trẻ 
đầu tiên được tổ chức tại sân Hoa Lư do Trường Kỳ, Tùng Giang 
và Nam Lộc (nay ở Mỹ) đảm trách. 

Sự thành công của đại hội nhạc trẻ đẩu tiên ở Sài Gòn đã 
đẩy mạnh nhạc trẻ lên cao độ qua những năm kế tiếp (1971 tại 
Trường Trung học Taberd với nhiều nghìn người nghe, và 1974 
là năm chót tại Sở thú với trên một vạn khán giả). 


Đặc biệt là có hai đại hội nhạc trẻ lớn được tổ chức tại Sài 
Gòn lúc bấy giờ. Thứ nhất là Đại hội Nhạc trẻ Hoa Lư được tổ 
chức nắm 1971, với gần 20 ban nhạc quốc tế của Mỹ, Philippines 
và Việt Nam, tại sân vận động Hoa Lư, Đến năm 1972, Đại hội 
Nhạc trẻ Thảo Cầm Viên được tổ chức quy mô, cũng với mục 
đích từ thiện. 

Cũng có những gia đình tự thành lập một ban kích động 
nhạc mà thành viên là những người trong gia đình, cùng đàn 
tưng tưng, đánh trống xèng xèng hát hò ỏm tỏi như CBC hay 
Peanuts. Những ban nhạc trường lớp và gia đình này thườn§ 
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biểu diễn trong những đám cưới, những “boum” ũ gi 

định... Sau HƠI khi kích động nhạc nhà triển, các — 
tham gia thi nộ trong các đại hội nhạc trẻ hay đi biểu diễn Š 
các club Mỹ để kiếm sống. Khi nhiều lính Mỹ còn ở Việt Nam, 
đường Nguyễn Văn Thoại có nhiều bar mọc lên, đòi hôi | hải S 
“show” và ban nhạc mới hàng đêm. Ì Nh 


Ban nhạc The Black Caps 


Chỉ từ năm 1973 trở đi, phong trào Nhạc trẻ mới bắt đầu 
Việt hóa, có nghĩa là nhạc ngoại quốc có lời Việt, trong đó, việc 
chuyển ngữ do các nhạc sĩ Phạm Duy, Trường Kỳ, Nam Lộc, Kỳ 
Phát và Vũ Xuân Hồng đảm trách. 

Phong trào nhạc trẻ Việt hóa thịnh hành nhất trong giai 
đoạn 1973-1975. 

Năm 1969-1970, Jo Marcel hết hợp đồn 
Queen Bee, đem ban nhạc đến vũ trường Ritz và trao lại cho 
Trường Kỳ phụ trách chương trình nhạc trẻ chiều chủ nhật. 


g với vũ trường, 


https://tieulun.hopto.or: 
2s pto.org 


“ĐIỆP VIÊN HOÀN HẢO” 
PHẠM XUÂN ẤN 


Nhà bảo Phạm Xuân Ấn giữa Sài Gòn 


rong những năm 1960, tôi quen biết khá nhiều nhà 
T1 Việt lẫn Mỹ, tuy gặp ông Ẩn nhiều lần, nhưng 
vẫn nghĩ ông là nhà báo CIA nên không dám chơi. 
Sau cuộc chiến tranh Việt Nam, con người Phạm Xuân Ẩn 
đã trở thành để tài tranh luận vì giới người Mỹ từng có thời gian 
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trải nghiệm ở Việt Nam, tuy có 
nghỉ ngờ, nhưng không ai dám 
quả quyết ông Ẩn là người của 
phía đối phương, Tướng CIA 
Edward Lansdale không tin 
ông là điệp viên cộng sản. Các 
phóng viên Mỹ nổi tiếng, từ 
Neil Sheehan, Dan Southerland, 
David Halberstam đến Robert 
Shaplen, Stanley Karnow từng 
làm việc với ông Ẩn đều có 
ẩn tượng tốt đẹp vì ông đã cứu 
nhiều người Mỹ. Ông Ẩn là ai 
Ông Ấn thường dạo chơi mà bầu hết các nhà báo lớn Mỹ 
với chú chó berger cưng tá xÃ m 
thăm viếng Việt Nam đều mong, 
muốn gặp ông. Bản thân Đại sứ Mỹ Raymond E. Burgardt trước 
khi kết thúc nhiệm kỳ công tác ở Việt Nam đã đích thân đến nhà 
ông chào từ biệt. 

Đó là những sự kiện lý thú ghi lại trong cuốn sách Điệp viên 
Hoàn hảo (tác giả là Giáo sư Larry Berman). Tôi đã gặp gỡ tác 
giả Berman và nói chuyện với ông mấy lần về cuốn sách đó. 

Nội dung quyển sách lần theo bước chân bóp tò D) mật và 
công khai của Phạm Xuân Ẩn xuyên suốt qua cuộc tụ tiện 20 
hăm ở miển Nam Việt Nam với sự can dự của người Mỹ: Cuộc 
đời ông được Giáo sư Berman dựng lại dựa sào KIöEE dp lớ SA 
Kỳ, Việt Nam cùng lời chứng do bạn bè, cấp chỉ huy; đồng m Siới 
"gười thân trong gia đình và chính ông Ẩn kể lại cho tác giả. . 
¡ng phái bộ quân sự Mỹ 
a Kỳ học về báo chí vào 
làm phóng viên cho 


Từ chuyện ông Ẩn len lỏi vào nhữ 
8iữa thập kỉ 1950, đến việc ông qua Ho 


những năm 1o57-1959, rồi trở về nước 
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Thông tấn xã Việt Nam Cộng hòa, cho các hãng tin và tập chị 
quốc tếở Sài Gòn, những công tác có khi tự ông chọn, có khi đọ 
tổ chức chỉ định. 

Những biến cố quan trọng ở miền Nam như việc chế độ Ngô 
Đình Diệm củng cố quyền lực với vụ ám sát Tướng Trịnh Minh 
Thế mà ông Ẩn nói là do Thiếu tá Cao Đài Tạ Thành Long nhận 
lệnh từ Ngô Đình Nhu, rồi trận Ấp Bắc năm 1963, chương trình 
Ấp chiến lược, đảo chánh nhà Ngõ, tướng, lãnh Việt Nam Cộng 
hòa tranh quyển, Mỹ đổ quân tham chiến, Lam Sơn 719 ở Hạ 
Lào, Việt Nam hóa chiến tranh, Mùa hè Đỏ lửa 1972, hòa đàm 
Paris đến những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng hòa, ông 
Ẩn đều lấy tin tức nơi quen biết rồi viết bản phân tích chiến lược 
giúp cho Hà Nội có kế hoạch đối phó. Trong vụ Tết Mậu Thân 
1968, Phạm Xuân Ẩn là người đã dẫn cán bộ tình báo Mặt trận 
Dân tộc Giải phóng là Tư Cang đi khắp Sài Gòn để chọn vị trí 
tấn công. 

Những báo cáo viết bằng mực gạo trắng, những phim chụp 
tài liệu được giấu trong chả giò, nem chua, hay dưới đôi dép 
nhựa, dưới rổ cá ươn là cách ông chuyển tài liệu. Từ chợ chim ở 
Sài Gòn đến địa đạo Củ Chỉ ông Ẩn đã có mặt để giao và nhận 
công tác. 

Nhiều người quen biết ông Ẩn trong thời chiến tranh, đặc 
biệt giới báo chí Mỹ, đều nhận xét ông hiểu biết khá sâu sắc về 
hai nền văn hóa và có khả năng phân tích thời cuộc chính xác. 

Phạm Xuân Ẩn hiểu rõ tâm lý người Mỹ vì đã du học Hoa 
Kỳ. Việc du học của ông là do tổ chức xếp đặt và được chấp 
thuận đề dàng vì có sự gii thiệu của cả Đại tá GỊA Edward 
Hye y „ ïưAnh của trùm mật vụ Sài Gòn lúc đó là Bác 
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Những năm học tại Orange 
Coast College ở miền Nam 
California, Phạm Xuân Ẩn 
chứng tỏ là một sinh viên hấp 
thụ nhanh nền văn hóa Mỹ, dù 
lúc đó đã 30 tuổi. Ông được 
nhiều bạn bè quý mến. Ông 
biên tập và viết cho báo sinh 
viên Barnacle. Sau khi hoàn tất 
học trình, Asia Foundation - tổ 
chức được CIA sử dụng cho các 
hoạt động văn hóa giáo dục - 
cho ông một học bổng đi thực tập, quan sát và học hỏi thêm 
về cách làm báo tại nhật báo Sacramento Bee ở thủ phủ bang 
California, nơi ông đã có dịp gặp Thống đốc Edmund Brown. 


Phạm Xuân Ấn 
Và cổ bạn gái người Mỹ Rosann 


Khi được móc nối ở lại Hoa Kỳ, ông ra bên cầu Golden Gate, 
nhìn nhà tù Alcatraz trên đảo và nghĩ đến nhà tù Côn Đảo. 
Nhưng rổi ông quyết định trở về Việt Nam, dù trong lòng mang 
nỗi lo sợ sẽ bị tống giam vì Mười Hương, người phụ trách của 
ông đã bị bắt và tung tích của ông có thể đã bị tiết lộ. 

Trong thời chiến tranh sôi sục, quán Givral trên đường Tự 
Do giữa Sài Gòn là tổng hành dinh của Phạm Xuân Ẩn, nơi 
nhiều ký giả Mỹ tìm đến để thăm dò, trao đổi tin tức. Ông được 
gọi là ông Tướng Givral” 

"Trong cuốn sách có kể lại chuyện vào cuối năm 2003 khi khu 
trục hạm Mỹ USS Vandegrif trở lại Sài Gòn lần đầu tiên từ s. 
khi cuộc chiến Việt Nam chấm dút năm 1975, ông Ẩn được sứ 
quán Mỹ mời lên tầu chơi. Ông mãn nguyên với chuyển viếng 
thăm và nói với tác giả rằng giờ đây có thể vui J HỆ siap cấp 
Šự kiện này được hiểu là ông Ẩn sau cùng cũng đã đặt chân lên 

https://tieulun.hopto.org 
259 


đất Mỹ, vì chiến ham được coi như phần đất thuộc chủ quyền 
của Hoa Kỳ, và hai nước đang phát triển quan hệ bình thường 
trở lại sau chiến tranh. Đó là mơ ước của ông khi cuộc chiến 


chấm đứt gần ba mươi năm trước. 


Điệp viên hoàn hảo là những trang sách lôi cuốn người đọc 
vào cuộc đời và hoạt động của một điệp viên cực kì tài giỏi và 
bí hiểm, bắt đầu từ ngày được ông Lê Đức Thọ kết nạp ở Cà 
Mau năm 1953 và được lệnh của Đảng phải học hỏi, hiểu biết về 
người Mỹ, văn hóa Mỹ và xâm nhập vào báo chí Mỹ trước viễn 
ảnh Hoa Kỳ sẽ thay thế người Pháp can thiệp rộng lớn và mạnh 


mẽ vào nội tình miền Nam. 


ông tác được giao, Phạm Xuân Ẩn đã thực hiện vai trò 
của mình một cách tuyệt vời như là một nhà tình báo chiến lược 
mà không bị các phe liên can làm khó đễ, tống giam hay ám hại. 


Các bản dịch từ sách nước ngoài viết về Phạm Xuân Ẩn. 
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_ HUỲNH TẤN MẪM 
MỘT ĐỜI ĐẤU TRANH SÔI NỔI 


Huỳnh Tấn Mắm và tập thể sinh viên xuống đường đấu tranh 


rong các đợt xuống đường chống các tướng quản 
phiệt giữa những năm 1960, tôi luôn nhớ có sự đồng 
hành của một bạn sinh viên trẻ rất hăng hái. Sau này 


tới biết đó là Huỳnh Tấn Mẫm. 
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Năm 1963, Mẫm thi đậu cả hai trường y và dược, tiếp tục 
đấu tranh chống Mỹ và chế độ Sài Gòn cũ, năm 1968 được bầu 
làm Chủ tịch Ban đại diện sinh viên Ý khoa, Chủ tịch Ban đại 
diên sinh viên Đại học xá Minh Mạng, rồi Chủ tịch Tổng hội 
Sinh viền Sài Gòn (1969), Chủ tịch Ban chấp hành lâm thời 
Tổng hội Sinh viên miền Nam Việt Nam (1971). 

Huỳnh Tấn Mẫm xuất thân từ một gia đình rất nghèo. Ông 
nội đo tiếp tế lương thực vũ khí cho Việt Minh, bị Tây phát hiện 
giết chết. Cha anh cũng bị lính Tây đánh dập phổi, qua đời để lại 
sáu người con, Mẫm là con áp út. 

Mẹ Mắm đi làm thuê cấy mướn để chạy gạo từng ngày cho 
bảy miệng ăn. Mẹ Mắm xin cho con vào học tại trường duy nhất 
dạy trẻ chăn trâu miễn phí, ở ngoại ô Sài Gòn. Mẫm vừa chăn bò, 
vừa học bài ngoài ruộng, lấy que tre vạch lên mặt đất để làm toán. 


Cậu học trò nghèo ấy đã bước được vào Trường Pétrus Ký 
học giỏi nổi tiếng, nảm trong số các học sinh giỏi nhất Sài Gòn 
thời ấy, 


Chính ở Trường Pétrus Ký, Mẫm bắt đầu hoạt động cách 
mạng từ năm 15 tuổi trong một tổ tam tam (ba người) bí mật. 
Mắm từng được giao công tác rải truyền đơn chống Chính 
quyển Sài Gòn. Phong trào Phật giáo 1963 nổ ra, Mẫm luôn 
luôn có mặt và hành động táo bạo trong hấu hết các cuộc biểu 
tình chống chính quyển và đã từng bị bắt, 

Tại trường Y Sài Gòn, anh được bầu làm Phó Chủ tịch phụ 
trách ngoại vụ của sinh viên trường. Anh đại diện cho trường sả 
khoa ứng cử vào Ban chấp hành Tổng hội Sinh viên Sài Gòn và 
trúng tiếp chức vụ Phó Chủ tịch phụ trách nội vụ. Khi Chủ tịch 
Tổng hội Nguyễn Văn Quỳ tốt nghiệp ra trường năm 1969, anh 
được đôn lên thay thế. 
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Sinh viên Sài Gòn xuống đường phản đối Chính quyền Lon Nol 
do Mỹ dựng lên ở Campuchia tàn sát Việt kiếu 


Huỳnh Tấn Mẫm đã cùng với ban chấp hành lãnh đạo sinh 
viên chống quân sự hóa học đường, chống bắt đi lính, tổ chức 
những đêm đốt giường chiếu và ca hát ẩm ï ở quân trường. 
Không chỉ vậy, anh Mẫm còn lãnh đạo những đêm nhạc “Hát 
cho đồng bào tôi nghe” đã khơi dậy lòng yêu nước khắp đường 
phố Sài Gòn, 

Năm 1971, Mẫm khởi động chiến dịch đốt xe Mỹ. Trong, 
vòng hai tháng, mấy chục chiếc xe Mỹ đã bốc cháy, trước ống 
kính phim máy của các hãng tin nước ngoài. Tỉnh thần và hành 
động phân chiến đữ dội của sinh viên Sài Gòn được truyền đi 
khắp thế giới. 

Khoảng thời gian 1969-1972 là giai đoạn phong s học 
sinh, sinh viên lên cao trào, Khí thể đấu tranh lan tổa kháp 
đường phố Sài Gòn, được sự ủng hộ của nhiều thành phần, 
nhiều giới trong xã hội, từ tăng ni Phật tử, các M6 má sẻ 
trào, công đoàn, các nhóm đân biểu đối lập: - cho đến Phó Tổng 
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thống Chính quyền Sài Gòn Nguyễn Cao Kỳ, Đại tướng Dương 
Văn Minh (chống Nguyễn Văn Thiệu độc diễn tranh cử tổng 
thống năm 1971). 

Tháng 6 năm 1970, chính Phó Tổng thống Nguyễn Cao Kỳ đã 
từng giải cứu Huỳnh Tấn Mẫm khỏi tay Nguyễn Văn Thiệu. 

Ngày 05/01/1972 Huỳnh Tấn Mẫm bị bắt và cẩm từ cho tới 
đầu 1973 mới được thả nhờ hiệp định hòa bình Paris. Huỳnh 
Tấn Mẫm lại tiếp tục tham gia phong trào sinh viên chống Mỹ 
và chính quyển, và lại bị bắt. 

Sau 11 lần bị bắt vào nhà tù Sài Gòn, ngày 28/4/1975, Huỳnh 
Tấn Mẫm được đích thân Tổng thống Dương Văn Minh ra lệnh 
trả tự đo, 


Huỳnh Tấn Mắm thổ lộ: “Trong cuộc đời hoạt động cách 
mạng, không ít lần tôi phải đối diện với sự tra tấn của kẻ thù, tôi 
không nghĩ mình có thể sống đến hôm nay. Lúc đó, tôi chỉ nghĩ 
vì độc lập dân tộc và sự yên bình cho cuộc sống của nhân dân 
thì dù có chết cũng không có gì phải sợ”. 


Đối mặt với các cuộc đàn áp ở Sài Gòn những năm 1970 
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PHONG TRÀO 
HÁT CHO ĐỒNG BÀO TÔI NGHE 


tử những năm 1967-1970, phong trào văn hóa - văn 

TT của học sinh, sinh viên tại Sài Gòn và các đô 

thị miển Nam ngày càng phát triển mạnh mẽ, mang 

tầm vóc lớn và có ảnh hưởng, tác động đến nhiều mặt đời sống 

chính trị - văn hóa - xã hội trong các tầng lớp nhân dân, đặc 
biệt là giới trẻ ở Sài Gòn. 


Sinh Viên- họcsinhSài Gn tình đến văn nghỆYêU "ướC 
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Trong mấy năm đầu, nòng cốt của phong trào là Đoàn văn nghệ 
Sinh viên - Học sinh Sài Gòn, thuộc Tổng hội Sinh viên Sài Gòn, 

Năm 1966, Đoàn văn nghệ đã được thánh lập do sinh viên 
Y khoa Trương Thìn làm trưởng đoàn và đã phổ biến những tập 
ca khúc phản chiến như Hát tử đông hoang của Nhạc sĩ Miên 
Đức Thắng. 

Năm 1968, với cương vị Trưởng đoàn văn nghệ sinh viên - học 
sinh Sài Gòn, Nhạc sĩ Tôn Thất Lập đã cùng với các Nhạc sĩ sinh 
viên Trương Quốc Khánh, Trần Long Ẩn, Nguyễn Văn Sanh, La 
Hữu Vang, Nguyễn Tuấn Kiệt, Nguyễn Nam, Nguyễn Phú Yên,... 
thực hiện phong trào “Hát cho đồng bào tôi nghe” thông qua các 
hoạt động tiêu biểu là văn nghệ trong “Hội Tết Quang Trung Sài 
Gòn” cuối năm 1967. 


Thông qua các phòng trào văn nghệ sinh viên, phong trào 
đã tập hợp được đông đảo lực lượng yêu nước, phản đối chiến 
tranh, kêu gọi giữ gìn bản sắc văn hóa nước nhà và hòa bình 
cho dân tộc... tạo nên một làn sóng “khuấy động” cả Sài Gòn và 
các đô thị miền Nam. Từ phong trào này, dần dần không chỉ có 
văn nghệ ca hát, múa, kịch trên sân khấu hay trong cộng đồng 
những người tham gia đấu tranh, mà còn lôi kéo, kết nối với các 
lĩnh vực văn hóa - nghệ thuật khác như thơ, truyện, họa, báo 
chí... tạo nên một cao trào đấu tranh hợp pháp và nửa hợp pháp 
ngay giữa lòng Sài Gòn và các đô thị miền Nam. 

Đáng kể có các nhạc phẩm Việt Nazy ấm vóc, Hội nghị Diên 
Tồng; điệu múa kháng chiến Nông, tác, vũ; kịch Đường vào lòng 
dân; vũ khúc Tiếng trống hào hùng... Những tác phẩm này sau 
đó tiếp tặc được trình bày trong các buổi biểu điền văn nghệ 
của nhiều trường đạt học ở Sài Gòn, được đông đảo sinh viên 
và giới trẻ nhiệt liệt hoan nghênh. 
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Cũng GIẾT ng này, với hai câu thơ của Trần Quang Long, 
đã góp phần NHẾCH lệ không khí đấu tranh đầy nhiệt huyết của 
sịnh viên tại đài Gòn, giữa những đòn áp bức ngày càng gia tăng 
của chính quyển tay sai: 

Cơn sẽ vớt thở thành chông, xuyên vào gan lũ giặc 

Con sẽ mài văn thành kiếm thép, chặt đầu văn nghệ tay sai... 

Không khí đấu tranh của sinh viên và giới trẻ càng trở nên 
sôi động khi xuất hiện những ca khúc nổi tiếng với những ca từ 
thúc giục, khích lệ tính thần tuổi trẻ: “Đậy mà dị! Dậy mà đi!/Ai 
chiến thẳng không hể chiến bại/Ai nên khôn không khốn một 
lần... Đừng tiếc nữa can chỉ mà khóc mãi/Dậy mà đi núi sông 
đang chờ... Dậy mà đi hỡi đồng bào ơi” (Dậy mà đi của Nguyễn 
Xuân Tân). 

Hay: “Ngày nào thênh thang dàn đứng lên phá xiểng nô 
lệ/ Ngày nào hiên ngang ta cùng nhau đứng chung đổng bào/ 
Giành lại dòng sông này cho lúa chín khắp đồng xanh/ Giành 
lại thành phố đó Việt Nam nâng cao hòa bình...” (Hát cho đân 
tôi nghe của Tôn Thất Lập)... Những bài hát này như những 
ngọn lửa thổi bùng lên mạnh mẽ tỉnh thần và tấm lòng yêu 
nước của phong trào học sinh, sinh viên Sài Gòn và đô thị 
miền Nam. 

Những đêm không ngủ, Đêm đốt lửa căm thủ, Những ngày 
tuyệt thực, Hát cho dân tôi nghe... là những khúc ca rực lửa căm 
thù giặc, góp phẩn dâng cao tỉnh thần yêu nước, đấu tranh 
thống nhất Tổ quốc tại các đô thị. 

Vào tối 26/1/1968 tức ngày 25 Tết - cách 5 ngày đêm của giờ 
G đợt Tổng tiến công và nổi dậy Xuân Mậu —. Re 
đêm văn nghệ hoành tráng thời bấy giờ đón tết Niệu TIÊn VI. 
hình đã được tổ chúc tại Đại học Quốc gia 

tượng Quang Trung  hfftps:/tieulun.hopto.org 
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Hành chánh. Nhiều tiết mục văn hóa - văn nghệ đo sinh viên 
trình diễn đã làm lay động hơn một vạn người tham dự. Đêm 
nhạc Quang Trung được coi như cuộc tổng điễn tập của lực 
lượng thanh niên học sinh - sinh viền trong, lòng miền Nam, sẵn 
sàng trong tư thế nổi dậy, hòa cùng Quân giải phóng trong tổng, 
tiến công giải phóng miền Nam. 

Những bài hát mang đậm tỉnh thần yêu nước, khát khao. 
non sông thống nhất, dường như đã nói hộ “tiếng lòng” của 
hàng vạn bạn trẻ: “Nếu là chim tôi sẽ làm loài bổ câu trắng/ 
Nếu là hoa tôi sẽ làm một đóa hướng dương... Là chim tôi sẽ cất 
cao đôi cánh mềm/Từ Nam ra ngoài Bắc báo tin nối liền” (Tự 
nguyện của Trương Quốc Khánh); hoặc: “Rồi hòa bình sẽ đến 
đến cho dân tộc Việt/ Đôi chim bổ câu trắng hẹn nhau về làng 
xưa... Ôi tay súng tay cày vì yêu quê hương” (Tïn tưởng ca của 
Nguyễn Tuấn Kiệt). 

Ngày 13/4/1970, Đại hội sinh viên liên viện: Huế, Đà Lạt, Sài 
Gòn, Cẩn Thơ, Vạn Hạnh do Hội đồng liên khoa Vạn Hạnh tổ 
chức đã họp tại Sài Gòn và Tổng hội Sinh viên Sài Gòn đã xuất 


Không khí sôi động những đềm “Hát cho. đồng bào tôi nghe” 
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ăn tập nhạc Hát cho đông bảo tôi "ghe (tức Chúng tạ dã đứng 

điqy tập 1) với lời tựa của anh Huỳnh Tấn Mắm, gềm 32 bài 

"hạt của Các nhạc sĩ Sinh viên nhự..Tön Thất Lập, Nguyễn Văn 

§anh; Nguyễn Tuấn Kiệt, Trương Quốc Khánh..Chỉ trong vòng 

xăm ngày, 2.000 tập bài hát đã bán hết ở hải ngoại như: Pháp, Tây, 
;tập nhạc,được sinh viên ii lại và phổ biến... 

+ Phải chăng những lò 


lếng hát, điệu múa của sinh viên 


“học cảnh Sãí Gòn; nhất là phong trào “Hát chó: đồng bào tồi 


nghề” một Hiời đã vực đây cÃ miễn Nam chốn Mỹ cứu nướŠ; 
góp phẩn tích so bờ độc lập thống nhất đất THẾ ` 
MH d0 H2 20 lá 


"... 


ề qxàw 
Ỉ gên Nho: Gai doyệt Chi i xuiết De 

sự, + z g, gốaftuế P1 2Ðx 
Xeinvbân antiaedfAN bát p2 0 , A93 gi XÀ 


eititlie tnụ bến 


NGUYỄN THÁI BÌNH: 
“THÀ LÀM HẠT CÁT PHÙ SA 
BỒI ĐẮP CHO QUÊ HƯƠNG... ” 


Sinh viên Nguyễn Thái Bình tổ cáo chiến tranh Việt Nam ở Mỹ. 


“Tất cả các bạn cũng chịu món nợmáu này như nhân dân Mỹ phải 
chịu trách nhiệm về quy mô của những tội ác chiển tranh mà chính phủ 
.Mỹ đã phạm phải khi chống lại nhãn dân ViệtNamcũng như nhân dân 
Đông Dương” 

(Trích thưNguyễn Thái Bình gửi các người bạn Mỹ có lương trì) 
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Trên chuyến bay Boeing 747 của hãng Pan America do cơ 
trưởng Gene Vaughn điều khiển từ Mỹ về Sài Gòn ngày 2/7/1972, 
trước khi hạ cánh xuống phi trường Tân Sơn Nhất, người sinh viết 
yêu nước Việt Nam đã bị hạ sát bởi 5 phát đạn của một tên CIA Mỹ. 

Sau đó, chúng trắng trợn vu cáo sinh viên này tội làm “không 
tặc” và ném xác anh xuống đường băng phi trường cửa sổ máy 
bay, Người sinh viên anh hùng 24 tuổi ấy là Nguyễn Thái Bình 
và cái chết của anh trở thành một biểu tượng cho phong trào 
phản chiến của sinh viên miển Nam Việt Nam và sinh viên quốc 
tế vào đầu thập niên 1970. 


Tháng 3 năm 1968, Nguyễn Thái Bình được Cơ quan Phát 
triển Quốc tế Hoa Kỳ (USAID) cấp học bổng sang Mỹ để du 
học. Anh theo học tại Đại học Cộng đồng ở Fresno, California 
một năm rồi chuyển đến Đại học Washington. Là một sinh 
viên ưu tú tốt nghiệp hạng danh dự ngành ngư nghiệp và công 
nghiệp thực phẩm tại Đại học Washington, anh còn thích làm 
thơ, đánh quyển anh, và bóng đá. 


Trong thời gian học tập tại Hoa Kỳ, anh đã tham gia tích cực 
vào các cuộc biểu tình chống chiến tranh Việt Nam. 

Anh bày tỏ thái độ chống chiến tranh không những ỡ Viện 
Đại học Washington mà còn ở nhiều nơi khác trên nước Mỹ. 
Nguyễn Thái Bình còn cộng tác với tờ Thời báo Gà, cơ quan 
ngôn luận của Trung tâm Tài liệu Việt Nam, một tổ chức phản 
chiến của người Việt ở Mỹ. 

Những tháng cuối năm 1971, phong trào chống Mi Yệ _ 
§oi hòa bình rẩm rộ diễn ra ở nhiều quốc gia trên thế BI „ 
viên Nguyễn Thái Bình hoạt động tích cực hơn, tiếp xúc với © ã 
tổ chức và cá nhân ở Mỹ phản đối chiến tranh, trong đó có n 
tiễn viên điện ảnh Mỹ nổi tiếng Jane Fonda. : 

E30: in ¡ hát "Dậ 

Chính anh đã dạy cho nữ minh tính màn. ren SẼ tứ 

"rà đi” của phong trào văn nghệ sinh viên Sài Gò 
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trong những đêm không ngủ, hát cho đồng bào tôi nghe trong 
phong trào đòi hòa bình nhân dân Sài Gòn. 

Ngày 10 tháng 2 năm 1972, Nguyễn Thái Bình cùng 9 sinh 
viên Việt kiểu khác đã đột nhập và chiếm Tòa lãnh sự của Việt 
Nam Cộng hòa tại thành phố New York, yêu cầu đòi trả tự do 
cho 200.000 tù nhân chính trị tại Việt Nam, Tổng thống Nguyễn 
Văn Thiệu từ chức và giải thể “chế độ dã man” và Hoa Kỳ rút 
khỏi Việt Nam vô điểu kiện. Anh bị cảnh sát bắt giữ vì đã đột 
nhập lãnh sự quán. 

Theo công ước quốc tế, Tòa lãnh sự Nam Việt Nam ở New 
York là lãnh thổ Việt Nam và đang vấp phải sự phản ứng mạnh 
mẽ của dư luận tiến bộ Mỹ nên Chính quyền Mỹ không thể ghép 


Nguyễn Thái Bình và các bạn anh vào tội “xâm nhập trái phép" 
được. Sở Ngoại kiểu và Nhập tịch thành phố New York đã buộc 
phải để nghị miễn tố đối với những sinh viên Việt Nam này. 

Tháng 5 năm 1972, Nguyễn Thái Bình nhận bằng tốt nghiệp 
hạng danh dự tại Viện Đại học 'Washington. Trong buổi lễ trao 
học vị lấn thứ 97 của trường này anh đã công bố “nợ máu” của 
để quốc Mỹ đối với nhân dân Việt Nam với lời lẽ đanh thép, 
hùng hồn rằng: 

“Hiôm nay, để nhận được mảnh bằng tốt nghiệp, nhiều bạn 
đã phải nợ trường hàng ngàn đô la, còn đối với tôi, tôi lại phải 
chịu một món nợ máu xương của hàng triệu người Việt Nam. 

`. Bởi vì thời gian yên ổn của tôi để học tập nơi đây trị giá bằng cái 
chết, sự đau khổ của dân tộc tôi, sự tàn phá trên quê hương Việt 
Nam của tôi, Tất cả các bạn cũng chịu món nợ máu này như 
nhân đân Mỹ phải chịu trách nhiệm về quy mô của những tội ác 
chiến tranh mà chính phủ Mỹ đã phạm phải khi chống lại nhân 
dân Việt Nam cũng như nhận dân Đông Dương” 

Và anh dõng đạc công bố tiếp: “Hôm nay hàng trăm vụ ném 
bombàng B52, hàng ngàn tấn bom JMsiiniitBEP 

ý =a-pan,bom lân tinh, chấtkhai 
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quang. - ko cả đến đổ lên đầu trẻ thơ vô tội và những người già, 
tàn phá nhà thờ, trường học, chùa chiền, bệnh viện tại Việt Nam, 
Tôi tín rằng lương tâm nhân loại vẫn còn ở mỗi con người. Tôi 
kêu gọi tất cả các bạn hãy lên tiếng vì hòa bình, đứng về phía 
công lý và giúp đỡ cuộc đấu tranh của nhân dân Việt Nam nhằm 
kết thúc cuộc chiến phí nghĩa, phi nhân và tàn bạo này”, 

Dinhiên, sau đó anh bị Chính quyền Mỹ buộc phải về Việt Nam. 

Trước khi về nước, Bình đã viết hai lá thư ngỏ gửi cho 
“những người yêu hòa bình và công lý trên thế giới” và Tổng 
thống Mỹ Richard Nixon, chỉ trích các hành động mà anh cho 
là tội ác đối với nhân dân Việt Nam của Hoa Kỳ. 

Trên chuyến bay về nước, ngày 2 tháng 7, một giờ trước khi 
đến Sài Gòn, anh thực hiện ý định chuyển hướng chuyển bay 
Pan-Am 841 đến Hà Nội. Bình đã khống chế, ra lệnh chiếc máy 
bay Boeing 747 của hãng Pan American World Airways do cơ 
trưởng Gene Vaughn điều khiển chuyển hướng tới Hà Nội nếu 
không anh sẽ kích nổ bom phá hủy máy bay. Nguyễn Thái Bình 
đưa cho một nữ tiếp viên ba tờ giấy đánh máy sẵn: 

* _ Tờ số 1: Yêu cẩu phi công bay ra Hà Nội hoặc phi cơ sẽ bị 

nổ trên không. 

+ Tờ số 2: Ra lệnh cho phi công bay đường nhanh nhất tới 

Hà Nội. 

+ _ Tờ số 3; Ðe đọa giết nữ tiếp viên nếu không tuân lệnh và 

cho biết có mang theo hơi ngạt. 

Thực ra, Nguyễn Thái Bình không có bom cũng như hơi ngạt, 
mà chỉ có một bọc nilông và một con dao nhỏ, các tờ giấy nội 
trên chỉ là để đọa phí hành đoàn. Phi công Yaughn nói chuyện với 
XBuyên Thái Bình đểđánhlạchướnganh đồng thời vấn đến hiền 

“ Xi Ợ ¡ má ã ng sân 
thiếc máy bay đáp xuống Sài Gòn. ni vận Si + 
Đay Tân Sơn Nhất, phi công Vaughn trả lại kh 
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and Wesson 357 Magnum cho 
Mils, một cảnh sát tại bang 
California, Mỹ, sang Việt Nam 
để làm việc cho Hãng Federal 
Electric Corporation. Sau đó ông, 
cùng 2 hành khách khác khống 
chế Nguyễn Thái Bình và ra lệnh 
cho Mills bản chết anh. Nguyễn 
Thái Bình bị Mills hạ sát bằng 5 
phát đạn. Sau đó, Vaughn vứt xác 
anh xuống đường băng qua cẩu 
phao cấp cứu. 


Ngay sau ngày người sinh 
viên Nguyễn Thái Bình ngã 
xuống, nữ diễn viên điện ảnh 
Mỹ Jane Fonda, người bạn tranh 
đấu cùng chí hướng đã đến Hà Nội, đứng trên đê sông Hồng để 
mong nhìn nước Mỹ rõ ràng hơn. Chị đã hát bài “Dậy mà đi” và 
mặc chiếc áo dài và đội chiếc nón lá của Việt Nam để bay về Mỹ. 

Chị đã khóc: “Tôi khóc không phải vì nỗi đau khổ của 
Việt Nam. Ở Việt Nam không còn “đau khổ” theo nghĩa bình 
thường của nó. Ở đó chỉ có lòng căm thù và sức mạnh vô địch 
của con người. Tôi khóc cho tấn thảm kịch đang diễn ra ngay 
trên nước Mỹ]”, 


Nữdiễn viên Mỹ Jane Fonda 
trên đê sông Hồng 


Sau cái chết của Nguyễn Thái Bình, các bạn học của anh đã 
tưởng niệm anh tại Đại học 'Washington và một số tổ chức sinh 
viên Việt kiểu cũng tổ chức. tưởng niệm anh tại Mỹ. 

Muôn vàn trái tim bạn bè. trong và ngoài nước vẫn nhớ mãi 
câu nói tự đáy lòng của anh: “Thà làm hạt cát phù sa bồi đáp cho 
quê hương còn hơn làm viên kim cương để trang điểm cho bàn 
†ay người mệnh phụ kênh kiệu” 
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NGUYÊN VĂN THIỆU 
MỘT BÙ NHÌN GIẢO HOẠT 


uốt đời, Nguyễn Văn 
So luôn đứng về 
các thế lực thực dân 
để quốc nước ngoài để áp bức 
và nô dịch nhân dân ta. 
Những hoạt động giảo 
hoạt: Theo.Pháp chống phong 
trào yêu nước Việt Minh; 
theo đạo Công giáo để lấy 
lòng Ngô Đình Diệm; chỉ huy 
sử đoàn 5 đánh vào Dinh Gia 
Long tìm bắt anh em Diệm - 
Nhu lấy lòng CIA Mỹ; cùng 
Tướng Nguyễn Khánh “Chỉnh 


Tướng Nguyễn Văn Thiệu 


lý (đảo chánh):chống nhóm Dương Văn Minh; cúc cung phục 
Yù Mỹ mở rộng chiến tranh Việt Nam; tuân Vân Mỹ Hgấm phá 
hiệp định hòa bình Paris; tháo chạy tự cứu lấy thân bỏ mặc quân 


Việt Nam Cộng hòa,... 
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Thiệu nguyên là một trong số sĩ quan đầu tiên trong quân 
đội “Quốc gia Việt Nam” trực thuộc quân Pháp thời quốc trưởng 
Bảo Đại, từng được cả Pháp lẫn Mỹ đào tạo, sau đó trở thành 
tướng lĩnh trong Quân lực Việt Nam Cộng hòa. 

Năm 1963, nhờ tham gia lực lượng đảo chánh lật đồ Ngỏ 
Đình Diệm, Thiệu được thăng lên Thiếu tướng kiêm ủy viên Hội 
đồng Quân nhân Cách mạng. Đẩu năm 1964, Thiệu cũng tham 
gia cùng Tướng Nguyễn Khánh thực hiện một cuộc đảo chánh 
khác, gọi là “chỉnh lý năm 1964”, Thiệu được cử giữ chức Tổng 
Thư ký Hội đồng Quân nhân Cách mạng. 

Từ đó Thiệu vươn lên nhanh chóng qua các chức vụ quân 
sự lẫn dân sự: Trung tướng giữ chức Phó Thủ tướng các nội 
các Trần Văn Hương, Phan Huy Quát kiêm Tổng trưởng Quân 
lực. Khi phe dân sự giao lại quyển lãnh đạo quốc gia cho quân 
đội, các tướng lĩnh đã bầu Thiệu giữ chức Chủ tịch Ủy ban Lãnh 
đạo Quốc gia (Quốc trưởng) và Tướng Nguyễn Cao Kỳ làm Chủ 
tịch Ủy ban Hành pháp Trung ương (Thủ tướng). 

Thiệu - Kỳ sau khi đàn áp xong vụ “Biến động miền Trung” 
năm 1966 cho bầu một quốc hội bù nhìn, soạn thảo hiến pháp 
mới lập nên “Đệ nhị Cộng hòa”. 

Năm 1971, Việt Nam Cộng hòa lại tổ chức bẩu cử Tổng 
thống. Các tướng Nguyễn Cao Kỳ và Dương Văn Minh vào giờ 
chót rút lui không tham gia tranh cử nên cuộc bẩu cử chỉ có 
duy nhất một ứng cử viên chính là Nguyễn Văn Thiệu. Dĩ nhiên 
Thiệu đắc cử với 94% số phiếu. 

Nguyễn Văn Thiệu kéo đài một "chế độ Công giáo Diệm 
không có Diệm” cho đến ngày chấm dứt chiến tranh. 

Nhóm mưu sĩ chung quanh Thiệu, như Nguyễn Tiến Hưng 
hết lời ca ngợi cho rằng Nguyễn Văn Thiệu đám bất đồng ý kiến 
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với chính phủ Mỹ về nội đung văn bàn chính thức của Hiệp 
định hòa bình Paris, do không đã động gì đến việc bộ đội miễn 
Bắc vẫn ở lại miền Nam. Nhưng cuối cùng, dưới áp lực của Mỹ, 
Việt Nam Cộng hòa đã bị buộc phải ký vào hiệp định này. 

Trong thực tế, chính nhờ sự yếm trợ ngẩm của Tổng thống 
Mỹ Nixon, Thiệu mới đám nêu quyết tám không thí hành Hiệp 
định Paris và tỏ thái độ cứng rắn đối với Cộng sản qua “Lập 
trường bốn không” (không nhìn nhận phía giải phóng, không 
chấp nhận chính phủ liên hiệp, không trung lập hóa miển Nam 
Việt Nam, không nhượng bộ đất đai) và ngang nhiên tiến hành 
các cuộc hành quân “tràn ngập lãnh thổ: 

Nhưng Thiệu lại bị chỉ trích nặng nể về khả năng lãnh đạo 
quân sự trong hồi kết thúc chiến tranh Việt Nam năm 1975, 
Không còn hi vọng gì về phía Hoa Kỳ nữa, Nguyễn Văn Thiệu 
từ chức sau khi trách móc Mỹ thậm tệ, đổ trách nhiệm làm sụp 
đổ miền Nam lên đầu người Mỹ. 

Các nhà quan sát đểu cho rằng Nguyễn Văn Thiệu là một bù 
nhìn trung thành của Mỹ nhưng khá giảo hoạt, biết luồn lách 
đúng lúc nên đã tồn tại lâu dài trên vũ đài chính trị Sài Gòn 
thời cũ, 

Tướng Cao Văn Viên, nguyên Tổng tham mưu trưởng Quân 
lực Việt Nam Cộng hòa, trong một cuộc phỏng vấn lúc cuối đời 
ÈMỹ, đã có một số nhận xét về Nguyễn Văn Thiệu công như sơ 
sánh giữa Nguyễn Văn Thiệu và Ngô Đình Diệm: “Mỗi người 
độc tài theo cách riêng. Tổng thống Diệm cai tị nước như một 
uan lại của thời quân chủ, ông bẩm sinh chống cộng, tự ban 
tho mình "thiên mạng” cứu nước. Tổng thống Diệm tử cn _ 
tổn tộc, tự đại về gia định, thích độc thoại, không chấp nhận ¡ 
đồng sự chỉ trích. Ông chủ trương “tiết trực tâm hư” nhưng bị 
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ảnh hưởng nặng của gia đình. Còn ông Thiệu thì theo đường 
lõi “độc tài trong dân chủ? bên trong chỉ phối cả hai ngành lập 
pháp và tư pháp. Bàn tay sắt trong đôi găng nhung. 

Vì không vững kiến thức như ông Diệm, ông Thiệu chịu khó 
thăm dò ý kiến của các chuyên viên, lắng nghe, đúc kết lại để 
quyết định một mình. Tổng thống Diệm dế tin người xu nịnh nên 
dễ bị phản trắc. Ông Thiệu đa nghỉ Tào Tháo và không e ngại ban 
phát ân huệ để tạo phe cánh và chia rẽ đối phương như ông đã 
làm tại Quốc hội. Ông chủ trương “làm chính trị phải lì”. Bởi thế 
Tổng thống Thiệu "lật” ông Kỳ không khó và tồn tại lâu hơn Tổng 
thống Diệm nhưng ông không khí khái bằng ông Diệm. 


https://tieulun.hopto.org 
278 


NGUYỄN CAO KỲ 
NGƯỜI Ý THỨC THÂN PHẬN 
LÍNH ĐÁNH THUÊ 


guyễn Cao Kỳ từng 
được Pháp huấn luyện 
như sĩ quan rồi đưa 


sang Pháp học làm phi công từ 
đầu những năm 1950. 

Thời Ngô Đình Diệm, Kỳ từng 
nhiều lần bay thả biệt kích ra miền 
Bắc phá hoại. 

Khi cuộc đảo chánh ngày 1 
tháng 11 năm 1963 chống Ngô 
Đỉnh Diệm nổ ra, Trung tá Kỳ 
đứng về phía lực lượng đảo chánh, Tưởng Nguyễn Cao? 
nắm quyền chỉ huy Không quân, 
Tạo áp lực buộc lực lượng trung thành 
Điệm phải đầu hàng. Sau đảo chánh, 


với Tổng thống Ngô Đình 
Kỳ được thăng quan tiến 
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chức nhanh chóng, trở thành ủy viên trong Hội đồng Quân 
nhân Cách mạng của Việt Nam Cộng hòa. 

Đầu năm 1964, Kỳ tham gia cuộc “chỉnh lý” nội bộ Hội đồng 
Quân nhân do Trung tướng Nguyễn Khánh lãnh đạo, và chính 
thức được phong tướng và bổ nhiệm chức vụ Tư lệnh Không quân, 

Đầu năm 1965, chính phủ dân sự Phan Huy Quát giao quyền 
lại cho Hội đồng Quân lực quyết định đứng ra tổ chức lại bộ 
máy Hành pháp và Lãnh đạo Quốc gia. 

Kỳ được Hội đồng cử làm Chủ tịch Ủy ban Hành pháp Trung 
ương (tức Thủ tướng Chính phủ). 

Cuối tháng 2 năm 1966, tại khu vực lãnh thổ Vùng 1 chiến 
thuật xảy ra sự kiện đấu tranh của Phật tử, được gọi là vụ “Biến 
động miễn Trung” Trong vụ việc này, chính Kỳ là người đưa ra 
quyết định cúng rắn đàn áp cuộc đấu tranh của Phật giáo miền 
Trung và mưu toan ly khai của Trung tướng Nguyễn Chánh Thị. 

Trong thực tế, suốt đời mình Kỳ và Thiệu là những kẻ luôn 
đối nghịch và thù ghét nhau. Nhưng Thiệu thì xảo quyệt và Kỳ 
“phổi bờ” nên cuối cùng Thiệu đã thẳng, 

Sau khi rút lui khỏi vòng bầu cử Tổng thống năm 1971 với 
những tố cáo công khai rằng đó là một trò hề chính trị, Kỳ 
càng ngày càng xây dựng hình ảnh bản thân như là một trong 
những nhân vật bất đồng chính kiến gay gắt nhất đối với phe 
cắm quyển. 

Ngày 30/4/1975 Kỳ di tân sang Mỹ sau nhiều đợt vận động 
phe hữu “tử thủ” không thành, 

Kỳ mở tiệm bán rượu sinh sống khá khiêm tốn. Báo Mỹ 
nhiều lần phỏng vấn, Kỳ thành thực than văn: *... là thân phận 
lính đánh thuê, hết tiến thì hết đánh)”. 
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San diến banh, Kỳ cũng đánh giá thẳng thừng các đồng 
nghiệp Việt Nam Cộng hòa của mình; "Quân đội miền Nam, 
không có ai đáng giá cả, kể từ ông Nguyễn Văn Thiệu . Tổng 
thống kiêm Tổng tử lệnh - trở xuống, Trong số những vị cùng vạ 
với tôi, cứ mười ông thì đến mười một ông tham sống sợ chết!”... 

Từ năm 2004-2008, sau khi sinh sống tại Hoa Kỳ, ông đã 
về Việt Nam bốn lần. Ông có tư tưởng muốn hàn gắn quan hệ 
giữa tầng lớp Việt kiểu ngoài nước và chính quyền trong nước, 
xây dựng quan hệ Việt Nam - Hoa Lộ 

Sự trở về của Kỳ thời đó cũng gây ra nhiều mâu thuẫn gay 
gát Đối với một số người, Kỳ là sự phản bội và bị phản đối ở 
nhiều nơi. Nhưng với một số người khác, Kỳ được xem như một 
biểu hiện của hòa giải, gác bỏ hận thù quá khứ. Kỳ đã tuyên bố 
ủng hộ Nhà nước Việt Nam và lên tiếng chỉ trích những người 
tự xưng là đang tranh đấu cho dân chủ tại Việt Nam, và theo Kỳ 
thì chuyện một số người Việt ở hải ngoại đòi Việt Nam có một 
thể chế dân chủ như ở Hoa Kỳ là điều rất sai lầm, vì dân chủ kiểu 
đỏ không phù hợp với thực trạng Việt Nam lúc này. Ngày nay 
nhiều người công tâm vẫn cho rằng Kỳ là một người rất sớm ý 
thức thân phận lính đánh thuê của mình và vào cuối đời thực 
tâm mong muốn thực hiện Hòa hợp hỏa giải dân tộc. 

Bấm vào các trang web google ta đọc thấy rõ lập trường của 
Nguyễn Cao Kỳ. 

Sau đây là một số phát biểu từng gây sốc của Tướng Nguyễn 
Cao Kỳ vào những năm gần đây: 

~ Việt cộng gọi chúng tôi là những con rối nh! 
Sa người Mỹ, Nhưựng rồi chính nhân dân Mỹ cũ 
h những con bù nhìn của người Mỹ, chứ không P' 


Thân chính của nhân dân Việt Nam. 
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ững con bù nhìn 
¡ng gọi chúng tôi 
hải là lãnh tụ 


- Hãy coi rằng ngày 30 tháng 4 là ngày quốc giỗ của Việt Nam, 
Cộng hòa. 

Nguyễn Cao Kỳ nhận xét về những phong trào chống Chính 
phủ Việt Nam của các nhóm người Việt lưu vong ở bải ngoại: 

- Nước Việt Nam có mất cho Tây cho Tàu đâu mà phục quốc? 
Chưa kể là một số người cho là 3 triệu người hải ngoại là nhân 
danh Tổ quốc. Và tôi từng hỏi nếu họ thật sự yêu nước thì họ phải 
biết ngồi im và biết suy nghĩ chứ đừng đi theo một lũ côn đô, hám 
danh hám lợi, lửa gạt mọi người. Cứ nhân danh chính nghĩa quốc 
gia, nhân danh tự do dân chủ, nhân danh chống cộng, đân chủ 
mà Äí lửa gạt người ta... Mặc dù hàng ngày trong suốt hơn 30 năm 
rồi, bất kỳ một ông chính trị gia nào, một ông chủ bút nào cũng ra 
rả: "Chúng ta có sức mạnh, chúng ta có trí tuệ, chúng ta có chất 
xám, chúng ta có tiển, giờ chúng ta chỉ cẩn đoàn kết chúng ta sẽ 
có sức mạnh thay đổi chế độ trong nước”. Nhưng trong suốt hởn 
30 năm nay ở hải ngoại chưa bao giờ làm được chuyện đó và tôi 
nghĩ sẽ không bao giờ làm được. Bởi vì với kinh nghiệm hơn 30 
năm cho thấy: khi tiền dồn lại cho một anh thì anh đó ôm tiền đi 
trốn luôn. 


- Một chính quyển độc đảng mang đến sự ổn định và kỷ luật 
thì cẩn thiết cho Việt Nam để ra khỏi sự nghèo khổ... Tôi cho rằng, 
thật là sai lầm khi một số người, đặc biệt là số người Việt ở Mỹ 
ngày nay đồi hỏi Việt Nam phải chấp nhận và thực hiện một nên 
đân chủ họ đang hưởng ở Mỹ. Quan niệm của tôi là, đó là một sự 
sai lầm. Nên đân chủ đó không thích hợp với Việt Nam trong tình 
thế hiện nay. 
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Min 3 
1973-1975: SÀI GÒN 
HỒI KẾT THÚC 


<< 
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BỐI CẢNH SỤP ĐỔ 


iáo sư Sử học Ngô Vĩnh Long, Đại học Maine, Hoa 
Œ» trong nhiều bài báo viết trước năm 1975 cho 
rằng tình trạng quân Việt Nam Cộng hòa không bi 

đát mà còn có vẻ hiếu chiến hơn ta tưởng ngay sau ngày ký kết 


Hiệp định Paris về hòa bình Việt Nam. 


Trước ngày ký kết Hiệp định vào đầu nằm 1973, Việt Nam 
Cộng hòa đã được Mỹ chuyển giao ồ ạt vũ khí và máy bay cũng 
như tăng viện trợ cả quân sự lẫn kinh tế. Và người ta còn nói 
đến những cam kết mật giữa tổng thống Mỹ Richard Nixon 
và Nguyễn Văn Thiệu. Điều đó đã khuyến khích Thiệu huênh 
hoang tuyên bố chính sách "4 Không” (không nhìn nhận phía 
giải phóng, không chấp nhận chính phủ liên hiệp, không trung 
lập hóa miền Nam Việt Nam, không nhượng bộ đất đai) và ngang 
ngạnh tiến hành các cuộc hành quân “trản ngập lãnh thổ” 

Năm 1974, Việt Nam Cộng hòa được Hoa Kỳ viện trợ quân 
Sự 1 tỷ đô la cùng với chiến cụ dự trữ trí giá đến 300 triệu đô m 
như vậy là đã vị phạm trắng trợn Hiệp định -2M# 2k“ 
có thêm 1 tỷ đô ]a khác với một phụ khoản 700 triệu đô la, như 
YâY là số viện trợ bằng xấp xi năm 1974. 
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Bình lính Sài Gòn tháo chạy vút bỏ ảo quần giày nón bửa bãi 


Một nghiên cứu chung của Bộ Tổng tham mưu Sài Gòn và Bộ 
"Tư lệnh Mỹ ở Thái Bình Dương nắm 1974 cho thấy tỷ lệ quản Việt 
Nam Cộng hòa bắn phá cao gấp 16 lần so với phía địch. Riêng tại 
hai vùng chiến thuật II (Tây Nguyễn) và III (miền Đông Nam 
Bộ), tỷ lệ này lên đến 50/1. Mỗi tháng sử dụng 15.000 tấn bom và 
tiến hành 10000 cuộc hành quân lớn nhỏ. Chỉ riêng ở tỉnh Long 
An phía nam Sài Gòn, nhiều làng bị dội bom 4-5 lần và hứng chịu 
5.000 quả pháo mỗi ngày. Từ tháng 5 đến tháng 8/1973, quân Việt 
Nam Cộng hòa tiến hành 3.300 cuộc hành quân. 


Một bản báo cáo của Ủy ban đối ngoại Hạ viện Mỹ ghỉ nhận 
rằng: “Hạ tầng cơ sở của Việt Cộng hầu như bị xóa sổ. Các đơn 
vị địa phương của họ hầu như không còn gì!" Báo cáo cũng nói , 
rằng kết quả của các cuộc hành quân sau Hiệp định Paris đã 
gom về cho phía Sài Gòn thêm 770 ấp và Việt Nam Cộng hòa 
đã kiểm soát ước lượng từ 93 đến 94% dân số kể từ ngày ngừng 
bắn theo Hiệp định Paris. 

Sài Gòn luôn đòi tăng viện trợ nhưng càng ngày càng mất 
thêm đất đai. Vào đầu năm 1975, khi bị mất § quận và tỉnh lý 
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Phước Long, Nguyễn 'Văn Thiệu yêu cầu tăng gấp viện trợ quân 
sự và tháo khoán ngay các khoản dự trữ. Nhiều đại biểu quốc 
hội Mỹ ngán ngầm than rằng: “Càng viện trợ nhiều càng sụp 
đổ nhanh!” 

Sau này khi phân tích nguyên nhân sụp đổ Sài Gòn, không, 
ít người đổn tất cả tội lỗi lên Nguyễn Văn Thiệu đã sai lắm khi 
ra lệnh rút khỏi Tây Nguyên. Nhưng phải chăng Thiệu đã nghe 
theo lời cố vấn Mỹ trong việc đó. Báo Far Eastern Economic 
Review (tạp chí Kinh tế Viễn Đông) cho biết người Mỹ đã biết 
trước kế hoạch rút ra khỏi vùng phía bắc nam Việt Nam để tập 
trung phòng thủ vùng Sài Gòn và Đồng bằng sông Cửu Long 
được tốt hơn. Chính cơ quan tình báo CIA Mỹ đã báo cáo cho 
các thượng nghị sĩ Mỹ vào tháng Giêng năm 1975 rằng: Tỉnh 
thần chiến đấu của quân đội Sài Gòn còn cao, được huấn luyện 
và trang bị tốt, chỉ dàn trải ra quá. Cẩn bỏ Tây Nguyên để rút về 
củng cố vùng duyên hải. 

'Từ đầu tháng 3 năm 1975, trên khắp các chiến trường miền 
Nam, lực lượng quân sự cách mạng ở thế hoàn toàn áp đảo 
đối phương, đẩy Sài Gòn đến sai lâm chiến lược rút khỏi Tây 
Nguyên. Sau chiến thắng vang dội ở các chiến dịch Tây Nguyên, 
Huế - Đà Nẵng, lực lượng cách mạng đã giải phóng một nửa 
miễn Nam, đồn quân đội Sài Gòn vào “tình trạng nguy. ngập 
thật sự, sự sống còn tính từng ngày, từng tuần, HöNg thề tính 
từng tháng” (lời Trần Văn Đôn, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng của 
Việt Nam Cộng hòa, ngày 18/4/1975). 

Có lẽ phân tích của nhà sử học uytín ðMỹlà Giá vip .A 
Herring trong cuốn sách Cuộc chiến tranh “BÍ nhờ nh B b nh 
Kỹ và Việt Nam 1950-1975, 1996 VỀ tình hình hồi đó là chín 
Xác nhất; 
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“Tình báo Mỹ đã dự đoán chính xác khi nói rằng phía cách 
mạng Việt Nam chưa dự kiến mở cuộc tấn công cho đến năm 
1976, nhưng một lẩn nữa lại sai lầm khi đánh giá quá cao khả 
năng kháng cự của phía Việt Nam Cộng hòa. 

Hiển nhiên Washington bị một cú sốc khi mất Tây Nguyên 
và người Mỹ chán ngán không còn muốn dính dáng sâu hơn 
vào Việt Nam nữa. Điểu đó thể hiện rất rõ khi Buôn Mê Thuột 
thất thủ, Quốc hội Mỹ đã bác bỏ yêu cầu của Tổng thống Ford 
xin viện trợ quân sự thêm 300 triệu đô la cho Sài Gòn. Cuộc 
biểu quyết của quốc hội phản ảnh tâm trạng của nhân dân Mỹ, 
không còn muốn nghe nói đến “đanh dự, chính nghĩa tự do, viễn 
tượng tắm mát” vì họ thật sự mệt mỏi vì một cuộc chiến hầu 
như không có lối thoát ở Việt Nam, nạn suy thoái kinh tế trong 
chính nước Mỹ. Tại sao họ phải tung đồng tiền khó nhọc mới 
kiếm được đó vào cái thùng không đáy? Chính quyền Sài Gòn 
phải chăng đã quá tham nhũng, hoang phí và không hữu hiệu! 

Hoa Kỳ phải chia sẻ cùng lãnh đạo Sài Gòn trách nhiệm về 
thảm bại tháng 4/1975. Chính Washington trong suốt hai năm 
sau Hiệp định Paris đã khuyến khích Nguyễn Văn Thiệu thách 
thức nhưng không làm được gì nhiều để bảo đảm sự sống còn 
của chế độ đó! Chính sự ngoan cổ, sai lầm chiến thuật, bỏ chạy 
để tự cứu lấy minh, buông lỏng lãnh đạo, bỏ mặc sự lãnh đạo 
cấp cao của quân đội cho. những người thiểu trách nhiệm và bất 
tài... Phải chăng đó là những nguyên nhân đưa đến sụp đổ cuối 
cùng. Miễn Nam Việt Nam đã sụp đổ chỉ sau 55 ngày tấn công 
của đối phương. Nguyễn Văn Thiệu và phe nhóm của ông thì 
cố bám lấy niểm tin vào việc người Mỹ sẽ trở lại cứu giúp họ. 

..- Nếu vào năm 1954, người Mỹ đã xây dựng cho miền Nam 
Việt Nam một đạo quân mang tính chính quy nhằm ngăn chặn 
một cuộc tấn công quy ước kiểu Triểu Tiên đến từ Hà Nội, thì 
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đạo quân đó phải đụng đầu với một cuộc chiến trạnh chính trị, 
ao năm 1975, Hà Nội sử đụng chiến tranh duy ước tấn gạng 
thì Sài Gòn không đủ sức đương cự lại, 


Sự sụp đổ của Huế và Đà Nẵng đe đọa Sài Gòn. Chính quyền 
Mỹ ý thức được rằng không thể sử đụng lại lực lượng hải và 
không quân của mình nữa. Tổng thống Ford đùn đẩy bớt trách 
nhiệm sang phía Quốc hội Mỹ bảng cách yêu cầu chí cho một 
ngân khoản viện trợ quân sự khẩn cấp 722 triệu đô la cho Nam 
Việt Nam, và đã thật sự làm đấy lên một cuộc tranh luận đẩy 
kịch tính khác về Việt Nam. Ngoại trưởng Kissinger khơi lại lý 
thuyết domino và kêu gọi lương tâm của các nhà lập pháp Mỹ. 

Quốc hội tố giác cho rằng Nam Việt Nam suy sụp là do quân 
đội Sài Gòn không còn tỉnh thần muốn chiến đấu nữa, chớ 
không phải đo thiếu vũ khí, Chỉ kể riêng số chiến cụ họ bỏ lại 
tại Đà Nẵng thì đã cao hơn số tiển xin viện trợ. Nay phải chăng 
đã đến lúc nước Mỹ chấm đứt sự can dự vào “cuộc chiến khủng 
khiếp” đó. Các đại biểu quốc hội Mỹ vẫn chưa quên rằng họ 
đã bị đối gạt như thế nào với “Sự kiện Vịnh Bắc Bộ), Watergate 
rồi cả những hứa hẹn bí mật giữa Tổng thống Nixon với Thiệu. 
Cuối càng, Quốc hội Mỹ chỉ chỉ ra 300 triệu đô la cho việc di tản 
người Mỹ và hoạt động với “mục tiêu nhân đạo”. 

Quân cách mạng tiếp tục tấn công. Tuy vậy cuộc kháng cự 
cuối cùng ở Xuân Lộc cũng nhanh chóng tan vỡ vào ngày 21/4. 
Không còn hi vọng gì về phía Hoa Kỳ nữa, Nguyễn Văn Thiệu s 
chức sau khi trách móc Mỹ thậm tê, đổ trách nhiệm làm sụp đồ 
triển Nam lên đầu người Mỹ. Một Trần Văn Hương glÀ _ _— 
ltc lên thay, tìm cách thương thảo một giải pháp đưa ` sẻ 
đình Paris leý kết vào năm 1973, Rồi đến phiên Tướng ¬ tị 
Văn Minh, người hùng năm 1963 lật đồ Ngô Đình Ỷnn si 

Ông còn gì nữa ngoài việc vác cờ trắng dầu hàng Y 
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Khi “đồng minh” tháo chạy 


.. Từ nguồn gốc, Chính quyển Sài Gòn do thực dân Pháp 
tạo dựng lên. Việt Nam Cộng hòa nguyên là một chính quyền 
bù nhìn, chia năm xẻ bảy vì nạn bè phái, không có lãnh tụ xứng 
hợp, do một tập đoàn lãnh đạo tham nhũng. Người Mỹ cố gắng 
tạo dựng vùng đất dưới vĩ tuyến 17 này. một thành trì chống 
Cộng đã thất bại ngay từ bước khởi đầu. Hoa Kỳ chỉ đổ vào 
được tiển bạc và súng đạn nhưng không thể tạo dựng được sự 
ổn định chính trị hoặc thành công quân sự. Vào thời điểm năm 
1965, Nam Việt Nam có nguy cơ sụp đổ, người Mỹ phải trực tiếp 
can dự vào, Nhân dân Mỹ ngán ngẩm vì cuộc chiến kéo dài rồi 
lại phải hậu thuẫn Sài Gòn thực hiện công cuộc “Việt Nam hóa” 
cuộc chiến đó! 

Người Cộng sản Việt Nam cũng không phải là những siêu 
nhân, Họ cũng trả một cái giá khá đắt để thành công, Họ có tu 
điểm nổi trội là đã thu hút được vào. hàng ngũ mình giới lãnh 
đạo truyền thống Việt cũng như có được những nhà hoạt động 
chính trị có năng lực và biết hi sinh, Đó là các lãnh tụ ở cấp cao 
như Chủ tịch Hồ Chí Minh cho đến. cấp làng xã. Họ là những 
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người tổ chức giỏi, kết hợp được chủ nghĩa yêu nước và cải cách 
xã hội, để ra mục tiêu quyết tâm nắm được chính quyền. Tuy 
nọ đã bị chính các đồng mình của mình ngăn cản Không cho 
thực hiện được yêu cầu độc lập và thống nhất đất nước vào năm 
1954, nhưng họ đã khéo léo khai thác được mâu thuẫn giữa Liên 
Xô và Trung Quốc để tranh thủ được nguồn viện trợ tối đa tuy 
vẫn được tự do hành động. Họ đã sử dụng được kinh nghiệm 
chiến tranh cách mạng Trung Quốc, kết hợp với các hoạt động 
chính trị và ngoại giao để đạt mục tiêu của mình. Họ tiến hành 
cuộc trường kỳ kháng chiến vì am hiểu được tâm lý không kiên 
nhắn của người phương Tây, cuối cùng sẽ chán ngán một cuộc 
chiến kéo dài”. 
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NGƯỜI PHỤ NỮ VIỆT NAM 
KÝ HIỆP ĐỊNH PARIS 


Thời khắc lịch sử: Kỹ kết Hiệp định Hòa bình ngày 27/1/1973 


dịch tự truyện của bà Nguyễn Thị Bình sang tiếng 

Ảnh: Phải chăng Bà Nguyễn Thị Bình đã được chính 
Chủ tịch Hồ Chí Minh chọn là thành viên nữ duy nhất trong 
nhóm đàm phán đi đến Paris nảm 1968 để sắp xếp việc Mỹ rút 
quân khỏi Việt Nam. 


T5 Lady Borton, một người bạn và là người vừa mới 
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“Chỉ có Hồ Khi Mịnh mới chọn bà ấy; chỉ có ông ấy mới 
chọn một TƯ NỀN: Đólà mHỘT chọn lựa cực kỳ thông minh, vì bà 
áy xinh đẹp và sử dụng tiếng Pháp thành thạo, là cháu gái của 
một nhà của nG kẻ nổi tiếng Phan Châu Trinh - người mà cả 
bai phía đều công nhận là một nhà yêu nước chân chính - thanh 
lịch và cởi mở,” bà Bortơn nói. 

Bà Bình trả lời phỏng vấn của BBC (Úc) tại Việt Nam vào 
tháng 9 nám 2015 đã giải thích rằng Hồ Chí Minh khi còn trẻ đã 
gặp người ông nổi tiếng của bà ở Pháp, nơi Phan Châu Trinh phải 
sống cảnh tha hương sau những cuộc tàn sát đắm máu đối với 
phong trào chống sưu thuế vào năm 1908. Bà không chắc rằng 
có phải vì mối quan hệ đó mà ông Hồ đã tìm đến bà hay không. 

“Chủ tịch Hồ Chí Minh không hể nói với tôi về điểu đó 
nhưng có thể đó là những gì ông ấy nghĩ; bà nói, 

“Trước những đàm phán và họp báo đó, tôi không phải là 
một người được huấn luyện đấy đủ về ngoại giao. Tôi đến các 
buổi họp báo với sức ép rất lớn và tôi đã lo lắng về trách nhiệm 
nặng nể của mình, về điểu tôi có thể làm cho người dân của 
mình, tên tuổi của tôi. Tôi biết rằng mình có mặt ở đó đại điện 
cho quốc gia của mình và nói tiếng nói của dân tộc mình” 

Borton cho biết điều thú vị về các cuộc đàm phán tại Paris 
đối với Việt Nam là nó không chỉ là về đàm phán: "Làm thể nào 
để họ, một quốc gia bé nhỏ, thương lượng với gu nước không 
lồ như Hoa Kỳ? Sự kiện có mục đích là tranh thủ ủng hộ ở Paris 
và kêu gọi thế giới đứng về phía họ” - 

Bà Bình cho biết khó khăn đã khiến bà tìm thấy sức mị 
tủa mình; 


anh 


¬. 
Trong quá trình đầm phán diễn ra tại thủ v .... 
Ba đình của bà Bình ở miền Nam Việt Nam đã bị ĐI 8'”` 
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tự truyện của mình bà đã kể mình cũng đau đớn - nhưng đó 
là khó khăn chung mà nhiều gia đình Việt Nam cũng gặp phải. 

“Khi ông hỏi tôi có lo lắng cho các thành viên trong gia đình 
không, tôi có nghĩ đến họ... nhưng họ cũng là một phần của 
dân tộc của tôi. Họ đã sống ở Việt Nam trong, những hoàn cảnh 
rất khó khăn và đó là lý do tại sao điều đó lại tiếp thêm sức 
mạnh cho tôi, cho tôi sức mạnh để tôi nỗ lực hết khả năng, kết 
thúc những đàm phán sớm nhất chúng tôi có thể, để Việt Nam 
có thể thành công trên thế giới” - bà nói. 

Đọc lại tiểu sử bà Nguyễn Thị Bình mới biết thời tuổi trẻ của 
bà diễn ra ở Sài Gòn với hoạt động cách mạng sôi nổi. 

Bà tên thật Nguyễn Châu Sa (sinh năm 1927) tại Quảng Nam, 
trong một gia đình có truyển thống cách mạng: ông nội là nghĩa 
binh trong phong trào Cẩn Vương, chiến đấu và hí sinh tại quê 
nhà, ông ngoại là nhà chí sĩ yêu nước Phan Châu Trinh. 


Do bố bà chuyển đến làm việc ở Phnôm Pênh nên từ nhỏ, 
bà đã theo học tại trường Lycée Sisowath và tốt nghiệp tú tài 
tại đây. Sau bà về sinh sống ở Sài Gòn và hoạt động trong các 
phong trào học sinh, sinh viên, phụ nữ yêu nước, vận động trí 
thức Sài Gòn - Chợ Lớn, tham gia chỉ đạo nhiểu cuộc biểu tình 
như: chống địch giải tòa xóm lao động Bàn Cờ, cuộc biểu tình 
để tang Trần Văn Ơn (năm 1950), cuộc biểu tình phản đối tàu 
chiến Mỹ đến Sài Gòn... 

Đồng bào, đồng chí thường gọi bà là “chuyên gia biểu tình” 
Năm 1951, bà bị địch bắt giam gần 3 năm với tội “cầm đầu gây 
rối, phản nghịch chống chính quyền: 

Sau khi ra tù, bà tiếp tục hoạt động trong phong trào đấu 
tranh cho hòa bình, đòi thí hành Hiệp định Giơ-ne-vơ do Luật 
sư Nguyễn Hữu Thọ tổ chức. Một thời gian sau, bà tập kết ra 
miền Bắc, công tác tại Hội Liên hiệp phụ nữ Trung ương. 
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Bỏ Nguyễn Thị Bình 


Năm 1969, Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miễn 
Nam Việt Nam được thành lập, bà Nguyễn Thị Bình được phân 
công giữ chức Bộ trưởng Ngoại giao và Trưởng đoàn Đại biểu 
Chính phủ Cách mạng lâm thời tại Hội nghị Paris. 
phán ở Hội nghị Paris, 


Những năm tháng tham gia đàm 
lới truyền thông 


hình ảnh “Madame Bình” theo cách gọi của gì 
Vẫn luôn gây ấn tượng mạnh với báo chí phương Ty bởi những 
lồi phát biểu đẩy thuyết phục, thông minh, lúc rắn rỏi, khi dí 
đồm làm cho thế giới nể trọng, nhân đân nức lòng: "Trên bàn 
đầm phán, mọi người đều nhận thấy Nguyễn Thị Bình là một 
"gười phụ nữ mềm mại, khéo léo và đẩy bản lĩnh. 
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Nhà văn Nguyên Ngọc từng nhận xét rất chính xác về hình 
ảnh bà Nguyễn Thị Bình ở hội nghị hòa bình Paris: “.. Hình ảnh 
của một Việt Nam đang chiến đấu khốc liệt lại được đại 
một phụ nữ nhỏ nhẫn, khiêm nhường, uyên bác, sẵn gũi mà sang 
trọng, sự kiên định không gì lay chuyển nổi lại được thể hiện chính 
bằng một về thong dong đây tự tín... 


lên bằng 


Khi nhớ về sự kiện trọng đại này, chính bà Bình cũng tâm sự: 
“Khi đặt bút ký vào bản biệp định chiến thắng, nghĩ đến những 
đồng bào, đồng chí ngã xuống - những người không còn có thể 
biết được sự kiện trọng đại này, mắt tôi bỗng nhòe ướt... Đó có 
lẽ là kỷ niệm sâu sắc nhất trong cuộc đời ngoại giao của tôi” 
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TƯỚNG VIỆT CỘNG 
XUẤT HIỆN CÔNG KHAI 
GIỮA SÀI GÒN 


ân Sài Gòn hồi đó gọi 
| Trần Văn Trà là ông 
Tướng Việt cộng đi lại 


__ tông khai giữa trung tâm đầu não 
của Việt Nam Cộng hòa! 

Sau Hiệp định Paris 1973, Tướng 

Trần Văn Trà được cử làm Trưởng 

đoàn đại biểu quân sự Chính phủ 


Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền 
Nam Việt Nam tại Ban Liên hiệp Tướng rên Văn Tà — 
đình chiến bốn bên ở Sài Gòn. ong hộinghị ổn bến Sài Gòn 


Trần Văn Trà quê Quảng Ngãi 
*8U Vào cự ngụ tại Sài Gòn. Ông còn có 
Nguyễn, Ba Trà, Xuất thân trong một g2 

ồi trễ học tiểu học tại Quảng Ngãi năm 


bí danh là Tư Chỉ, Tư 
đình làm nghề nông, 
1936, ông tham gia 


https:, l | 
| n †ps://tieulun.hopto.org 


Đoàn Thanh niên Dân chủ Huế khí còn đang học tại Trường Kỹ 
nghệ thực hành Huế; năm 1938 gia nhập Đảng Cộng sẵn Đông 
Dương. Ông từng bị thực dân Pháp bắt giam hai lần, 

Sau Cách mạng tháng Tám, ông giữ chức Ủy viên Kỳ bộ Việt 
Minh Nam Bộ. Khi chiến tranh Đông Dương nổ ra tại Nam 
Bộ, ông tham gia công tác quản sự, giữ chức Chi đội trưởng 
Chi đội (tương đương trung đoàn) 14, Khu trưởng Khu 8, Xự 
ủy viên Nam Bộ (1946-1948); Tư lệnh kiêm Chính ủy Khu Sài 
Gòn - Chợ Lớn; Tư lệnh Quân khu 7 (1949-1950); Phó Tư lệnh 
Nam Bộ, Tư lệnh Phân khu miền Đông Nam Bộ. 


Năm 1955, ông tập kết ra Bắc. Từ năm 1963, ông được cử 
vào Nam làm Tư lệnh Quân giải phóng miền Nam. 

Sau Hiệp định Paris 1973, với tư cách trưởng đoàn đại biểu 
quân sự Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam 
Việt Nam tại Ban Liên hiệp đình chiến bốn bên, Tướng Trần 
Văn Trà đã giám sát việc rút lui khỏi Việt Nam của binh lính Mỹ 
vào cuối tháng 3 năm 1973. 


tính Mỹ làm lễ cuốn cờ út khỏi Việt Nam 
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tai hứng sen khi Hiệp định Paris được ký kết, những người 
lính Mỹ Suối cùng rút khỏi 'Việt Nam khi Hà Nội trả tự do những 
từ nhập Mỹ bị giam giữ ở miền Bắc Việt Nam. Cuộc can thiệp 
trực tiếp kéo đài b năm của Mỹ vào Chiến tranh Việt Nam đang 
đi đến hồi kết thúc, Tuy vậy tại Sài Gòn, khoảng 7.000 nhân viên 
dân sự thuộc Bộ Quốc phòng Mỹ vẫn tiếp tục ở lại để viện trợ 
cho Việt Nam Cộng hòa. 

Đoàn của Tướng Trẩn Văn Trà khi đó trú ngụ trong khu 
quân sự cũ Davis của quân đội Mỹ trong khu sân bay Tân Sơn 
Nhất. Tướng Trần Văn Trà thường họp báo tại đây, sau ông quay 
về chiến khu thì Đại tá Võ Đông Giang thay ông làm việc này. 

Về nơi trú ngụ trại Davis của các đoàn Mặt trận Dân tộc 
Giải phóng và Việt Nam Dân chủ Cộng hòa cũng có một câu 
chuyện đáng nói khác. 

Vào những ngày cuối cùng của Sài Gòn, trong trại Davis 
tại khu Tân Sơn Nhất, 200 chiến sĩ giải phóng rơi vào một tình 
huống thật hiểm nghèo. 

Họ đến đây đã một năm rưỡi kể từ ngày 30/1 1/1973 theo 
tỉnh thần Hiệp định Paris và trú ngụ trong trại Davis. Tuy có 
quy chế ngoại giao, nhưng họ cũng mấy lần bị Chính quyển 
Sài Gòn gây khó khăn đủ điều như cắt điện nước, ngưng tiếp 
tế thực phẩm. Đối với Chính quyển Sài Gòn họ là một cái gai 
thật khó chịu và mong tìm cách làm sao sớm trục xuất được họ 
về lại chiến khu. Vườn cây và rau cải chiến sĩ trồng cải thiện 
đã có trái thu hoạch được rồi. Chính đoàn đại biểu của Tướng 
Dương Văn Minh đã được mời xơi chuối họ trồng khá tốt. 
công khai lần chót 


xa ñ ở cuộc họp báo 
Đại tá Võ Đông Giang m *vẫn tiếp tục tiến 


vào ngày 26 tháng 4, tuyên bố quân cách mạng 
lên phía trước” 
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Cuộc họp bảo cuối cùng của phái đoàn giải phóng tại Trại Davis 


“Trại Davis nằm sát bên cơ quan DAO của Mỹ, nơi đang tích 
cực diễn ra cuộc đi tản, Không quân Sài Gòn cũng thường xuyên 
đe dọa sẽ san thành bình địa trại Davis. Nhưng cuối cùng có lẽ 
họ đang bận rộn lo tháo thân trước khi thực hiện hành động đó. 
Được thông báo về các đợt pháo cách mạng, họ chấp nhận phía 
ta cứ pháo, anh em đã có cách ẩn núp. 

Vào những ngày cuối tháng Tư, các chiến sĩ giải phóng phải 
âm thẩm đào hẩm tránh pháo kích do chính phía ta nã vào Tân 
Sơn Nhất. Phải làm việc này thật kín đáo để tránh gây chú ý của 
binh lính Việt Nam Cộng hòa canh giữ bên ngoài, lộ cả bí mật. 
Từng gói đất đào được chuyển ra ngoài bọc trong các chiếc áo 
và giấu kỹ, 

Đối với Tướng Trần Văn Trà có một sự kiện khác cũng đáng 
ghi nhớ là buổi lễ trả tự đo cho nội các Dương Văn Minh vào 
đêm 5/5/1975 tại Dinh Độc Lập. 


Trong buổi lễ, Chủ tịch Ủy ban Quân quản Tướng Trần 
Văn Trà đã phát biểu: “Trong cuộc chiến đấu lâu đài này không 
https://tieulun.hopto.org 
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có ai là kề thắng ai là kẻ bại. 
Toàn quân và toàn dân Việt 
Nam là người chiến thắng, 
chỉ có đế quốc Mỹ xâm lược 
là kể chiến bại. Nhân dân 
Việt Nam là dân tộc duy 
nhất trong lịch sử nhân loại 
đã đánh bại quân Mông Cổ. 
Vào năm 1954, chúng ta đã 
đánh bại Pháp ở Điện Biên 
Phủ, và nay chúng ta đã đánh 
bại Hoa Kỳ, nước tự hào cho 
mình là hùng mạnh nhất thế 
giới. Đây là niềm hãnh diện 
chung của tất cả nhân dân 


n n U Chủ tịch Ủy ban Quân quản Sài Gòn - 
Việt Nam chúng ta”. GiaĐịnh Trần Vân Trà 


K ⁄5 
rổ “ 5 
` _“. ¡nh Độc Lập tối ngày 2/5/1975 
Buổi trả tự do cho nhóm Dương Văn Minh t/@ptf#fffE0lun .hopto.org 
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Tưởng Dương Văn Minh đã trả lời thật chân tình: “Ngày 
hôm nay, đại điện cho các anh em có mặt tại đây, tôi nhiệt liệt 
hoan nghênh sự thành công của Chính phủ cách mạng trong 
công cuộc văn hồi hòa bình cho đất nước. Với kỷ nguyên mới 
này, tôi mong rằng tất cả anh em có mặt tại đây, cũng như các 
tầng lớp đồng bảo, sẽ có dịp đóng góp tích cực cho công cuộc 
xây dựng đất nước... Tôi nghĩ rằng với hành động của mình, tôi 
đã góp phẩn tránh một cuộc đổ máu vô ích cuối cùng cho Sài 
Gòn. Đó là phần đóng góp cụ thể của tôi trong cuộc chiến đấu 
này. Riêng cá nhân tôi, hôm nay tôi rất hân hoan khi được 60 
tuổi, trở thành một công dân của một nước Việt Nam độc lập”. 


Họ chía tay nhau như những người anh em một nhả. 


zøa hftps:/ftieulun.hopto.org 


HÌNH THÀNH MỘT CÁNH 
NỔI DẬY NỘI THÀNH 


ình hình nổi đậy nội thành Sài Gòn vào các ngày cuối 
tháng 4 năm 1975 diễn ra như sau: 

Tại nhiều địa điểm rải rác trong nội thành $ài Gòn - Gia 
Định, các toán đặc công và mũi tiển phương của cách mạng đã 
chiếm trạm cảnh sát, cô lập và tước khí giới các toán nhân dân 
tự vệ, bảo vệ các cây cầu và đường vào thành phố. 

Tại quận 7 chẳng hạn, chỉ với một loa phóng thanh và mấy 
người mà anh em đã chiếm được các cơ quan quận. Cơ sở bí 
mật của cách mạng ở Ngã tư Bảy Hiển thì hầu như hoạt động, 
công khai, tích cực hoàn tất việc may cờ và băng giải phóng. Các 
mũi tấn công khác nhau đang nhanh chóng triển khai tiến gần 
các mục tiêu được chỉ định. 

Đại học Phật giáo Vạn Hạnh ( 
"ay là một cơ sở của Đại học Sư ph, I 
Áúc đó trở thành “địa bàn lõm của mặt trên? 
thường nói đùa: “là thánh địa của những ngư 
thuộc lực lượng Thứ Ba” 


gần cầu Trương Minh Giảng, 
am Thành phố Hồ Chí Minh) 
ï và như chúng tôi 
ï tự nhận mình 
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Nhân dân may cờgiải phóng chuẩn bị đón quán cách mạng. 


Những ngày cuối tháng 4 năm 1975, sau khi Nguyễn Văn 
Thiệu từ chức và trốn chạy ra nước ngoài, Chính phủ Việt Nam 
Cộng hòa chuyển giao cho Trần Văn Hương rồi Dương Văn 
Minh trong bối cảnh cuộc tẩn công như vũ bão của các binh 
đoàn chính quy, Đại học Vạn Hạnh trở thành đại bản doanh của 
các nhóm Thứ Ba, 


Có nhiều nhóm Thứ Ba ở Vạn Hạnh: Nhóm Thứ Ba của 
phong trào đô thị Sài Gòn, nhóm Thự Ba chính hiệu của lực 
lượng hòa giải và đặc biệt là nhóm Thứ Ba của phong trào đô 
thị Huế, Chúng tôi nhận ra nhau, nhưng “Việt cộng miền Nam 
ai làm nấy biết”, 

Từ mấy tháng nay, các nhóm Thứ Ba ấy. thường tụ tập tại một 
khu vực nào đó chiếm lĩnh được trong khuôn viện Vạn Hạnh 
để bàn thảo kế hoạch trước khi chia nhau bung ra tham dự các 
cuộc xuống đường, mít tình, biểu tình, hội thảo của Phong trào 
Nhân dân đấu tranh đòi thị hành Hiệp định Paris, Phong trào 
Phụ nữ đồi quyền sống, Mặt trận cứu đói, Phong trào Dân tộc 
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tự quyết, Phong trào đấu tranh chọ tự 


: nạtr lo và cơm áo của giới ký 
giả, Ủy ban đòi cải thiện chế độ ]ao tà,.. 


Cánh Hòa giải dân tộc Phật giáo gồm sinh viên cùng binh 
lính, sĩ quan trẻ phản chiến (trang bị một số vũ khí nhẹ) đã 
chuẩn bị sẵn sàng. Dự kiến nếu còn chiến đấu đẳng đai thì phải 
hình thành ngay các “Ủy ban hòa hợp hòa giải” lấy các chùa làm 
cơ sở. Nghe nói nhiều nhóm vũ trang phản động vẫn toan tính 
trụ lại chống cự và phía quân giải phóng thì cũng quyết tâm sớm 
đứt điểm cuộc chiến, phải trả giá cao nếu cần. Ban đầu ai cũng 
nghĩ xung đột sẽ kéo đài, sớm nhất cũng đến ngày sinh Bác Hồ 
19/5 mới ngã ngũ. 

Lần gặp sau cùng, Huỳnh Bá Thành (Họa sĩ Ớt hoạt động 
trong cụm À10, An ninh T4 Giải phóng) đã gợi ý với chúng tôi 
răng: “Chỉ có thuyết phục, tác động những người câm đầu Chính 
quyển Sài Gòn buông súng trên tỉnh thẩm hòa hợp hòa giải mới 
tong tránh được đổ máu và tàn phá”. 

Khi quân giải phóng pháo kích đổn dập sân bay Tân Sơn 
Nhất đêm 29/4, chúng tôi nghĩ rằng, cuộc chiến đấu cuối cùng 
đã bắt đầu. 

Chúng tôi quyết định: Sớm mai 30/4 Nguyễn Hữu Thái 
đến chùa Ấn Quang tác động thầy Trí Quang để Lực lượng 
Hòa giải Dân tộc nằm trong nội các Dương Văn Minh có hành 
động thích ứng kịp thời trước tình hình Quân giải phóng vào 
thành phố, 

Anh em tập hợp sinh viễn chia đí các khu đân cú, các điên 
đỐg quân và pháo đà cát của quản Việt Nam Cộng hòa vận 
động quần chúng, sĩ quan và binh lính ổn định xả Vu x=- 
Súng, bỏ ngũ, tin tưởng vào chính sách hòa giải, hòa hợp 


tộc của Mặt trân Giải phóng... 
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Quang cảnh Đại học Vạn 
Hạnh sáng 30/4 tấp nập sinh 
viên không còn phân biệt 
nhóm này nhóm kia, chúng 
tôi phối hợp rất khớp các kế 
hoạch vạch ra từ đêm trước. 

Sáng tính mơ ngày 30 
tháng 4, khi những chiếc 
trực thăng Mỹ cuối cùng rời 
sứ quán Mỹ ở Sài Gòn, tôi 
chạy vội lên chùa Ấn Quang 
gặp Thượng tọa Trí Quang. 
Tôi báo ngay: “Tình hình 

Thầy Trí Quang cấp bách quá rồi, xin thầy 
làm sao tác động gấp nhóm. 
ông Minh chủ động tìm cách chấm dứt ngay cuộc chiến để 
tránh đổ máu và tàn phá Sài Gòn. Các đường dây liên lạc với 
bên kia nay đã đứt hết rồi, không còn thì giờ đưa giải pháp 
này nọ nữa đâu”. Ông hiểu ngay và choàng áo sang phòng bên 
gọi điện thoại. Tôi nghe Thượng tọa nói chuyện qua lại một 
hồi, rồi quay về cho biết: “Thái cứ yên tâm, thầy không gặp 
được ông Minh, nhưng đã nói chuyện với ông Mẫu (Vũ Văn 
Mẫu, Thủ tướng nội các mới), chắc chắn họ sẽ hành động theo 
hướng này”. 


Khoảng 9 giờ, tôi từ chùa Ấn Quang trở lại Vạn Hạnh nói 
tầng thấy Trí Quang đã bàn thảo với các thành viên của Lực 
lượng Hòa giải và liên lạc với Dinh Độc Lập để Chính phủ 
Dương Văn Minh chấp nhận đầu hàng, 

Tin tức tôi mang về càng làm. tăng thêm sự phấn khích và 
tin tưởng về một kế hoạch hiện thực tốt đẹp sắp diễn ra tại Sài 
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Gòn: chiến tranh kết thúc không qua một cuộc tắm máu và sự 
đổ nát kinh khủng như tuyên truyền từ các thế lực thù địch đã 
thua chạy. Chúng tôi tiếp tục lao vào công việc chuẩn bị tức thử 
để đón chào Quân giải phóng... 


Bỗng có tin báo một toán biệt động quân Sài Gòn do một 
trung tá chỉ huy muốn chiếm tòa nhà Đại học Vạn Hạnh li 
chốt kháng cự. Tôi phải ra nói chuyện trực tiếp với viên trung 
tá, thông báo cho ông hay lời tuyên bố ngưng chiến vừa rồi của 
Tướng Minh. Còn anh em khác thì tác động các sĩ quan trẻ và 
binh lính. Họ hội ý với nhau và đồng ý giải tán, bỏ lại nhiều 
vũ khí, 

Tôi nhanh chóng trình bày với anh em sinh viên rằng mục 
tiêu cấp bách hiện nay là phải tranh thủ chiếm đài phát thanh 
trước một bước, nói lên tiếng nói hòa hợp hòa giải của Cách 
mạng, nhằm tránh được cuộc đụng độ đẫm máu cuối cùng. Hay 
tin còn cả một đại đội cảnh sát dã chiến trấn đóng tại khu phát 
thanh - truyền hình, chúng tôi chia nhau làm 2 mũi lên đường. 


Số đông anh em có trang bị vũ khí nhẹ lên xe ca đến Đại học 
Nông lâm súc, áp sát chuẩn bị xâm nhập vào các đài phát thanh 
và truyển hình. Tôi cùng Nhà báo Nguyễn Vạn Hồng và Giáo sư 
Huỳnh Văn Tòng vào Dinh Độc Lập nhằm thuyết phục những 
người quen biết trong Chính quyển Dương Văn Minh đầu hàng 
một cách êm thấm nhất. 

'Renault 8 màu xanh của Hồng. 


Nhóm chúng tôi lên chiếc xe Di h 
ệt vào ra phủ tổng thống nên 


Nhà báo này có giấy phép đặc bi ề 
chắc Niôngod I —— Nhưng khi xe chạy vào ri hông 
đường Nguyễn Du, thấy vắng tanh nên ĐốU thẳng = ki 
thểm dinh, Gặp một toán truyền hình người Anh trời ch : 
đLta, họ nhìn thấy chúng tối tay đeo băng vải đ - XâT Ú DY 
gái TT IUSHKEUHGD GHONg 


áo, nghĩ là người của Mặt trận Giải phóng nên vội chạy đến 
xin phỏng vấn. Tôi trả lời qua quýt rồi vội vàng đi tìm Lý Quý 
Chung, lúc đó là tổng trưởng thông tỉn, người duy nhất được 
chỉ định chính thức trong nội các mới. Chung đồng ý ra đài 
phát thanh ngay với chúng tôi nhưng không một tài xế nào chịu 
đi vì sợ bị bắn. Ngoài phố vẫn còn vang lại nhiều tiếng súng lẻ tẻ, 

Tại Dinh Độc Lập lúc đó, ngoài các nhân vật của Chính phủ 
Dương Văn Minh, chúng tôi còn gặp khá nhiều người không 
thuộc lực lượng Thứ Ba. 

Sau này chúng tôi mới biết một cách cụ thể có nhiểu Việt 
cộng từ nhiều nguồn, nhiều hướng khác nhau đã ở bên cạnh cá 
nhân và Chính phủ Dương Văn Minh, trước khi xe tăng mang 
cờ giải phóng húc sập cổng Dinh Độc Lập. Xe tăng chạy vào sân 
trong dinh mà không gặp một sự kháng cự nào... 


'Nhâh dân Sài Gòn mừng vui đón bộ đội. 'giài phóng. 
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TƯỞNG NGUYÊN HỮU HẠNH 
'KHÔNGĐƯỢCĐIỂUĐỘNGQUÂN” 


Tướng Nguyễn Hữu Hạnh 


ướng Nguyễn Hữu Hạnh nguyên là một phụ tá thân 
Văn Minh từ những năm 


cận của Tướng Dương 

.  #emee Số phận ông cũng loni 
Ï gặp lại Tướng Minh vào những ngà) 
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g đong theo Tướng Minh 
y dầu sôi lửa bỏng 


cuối tháng 4 năm 1975. Chỉ có điểu không ai ĐI là bản thân 
Tướng Hạnh lúc đó đã là một cơ sở binh vận của Quân giải 
phóng từ nhiều năm qua. 

Tướng Minh đã chỉ định ngay ông làm phụ tá hành quận 
cho mình. Ông nhớ lại rằng: 

Tổng thống Dương Văn Minh chỉ định Trung tướng Vĩnh 
Lộc làm Tham mưu trưởng, Chuẩn tướng Nguyễn Hữu Hạnh 
làm Phụ tá Tham mưu trưởng đặc trách hành quân từ 12 giờ 
trưa 29/4/1975. 

Ông Minh cho Hạnh toàn quyển thay ông để quyết định về 
hành quân và ông cũng đặn Hạnh không được điều động quân. 
Có lẽ chưa bao giờ bổ nhiệm kỳ cục kiểu này: phụ tá tham mưu 
trưởng đặc trách hành quân mà không được điểu động quân. 
Điểm này là rất quan trọng. 

Tình hình gấp rút. Tướng Lộc gọi mọi người ở Bộ tổng tham 
mưu tới trình điện và bổ nhiệm một cách vội vã. Chuẩn tướng 
Nguyễn Văn Chức (Cục trưởng Cục Công binh) nay phụ trách 
Tổng cục Tiếp vận. Tướng Hạnh hỏi Chức tình hình nhiên liệu, 
Chức trả lời: “Tôi không nắm chắc lắm nhưng có lẽ cũng chỉ 
được một tuần lễ nữa: Trung tướng Trấn Văn Trung vẫn phụ 
trách chiến tranh chính trị; Đại tá Đỗ Ngọc Nhận giữ quyển 
Tham mưu trưởng liên quân; Trung tướng Nguyễn Hữu Có đến 
Bộ tổng tham mưu vào tối 29/4 chưa có nhiệm vụ chính thức. 

Trong khi đó thì phía Biên Hòa, từ chiều 28/4, lúc 18 giờ 
10 phút, xe tăng Quân giải phóng đã đánh chiếm chỉ khu Long 
Thành, đến 18 giờ 50 phút thì mất tiếp tình ly Bà Rịa, 19 giờ 30 
phút kho Long Bình bị pháo kích và đường 15 bị cắt. Biên Hòa 


bị bao vây ba mặt, Quân đoàn 3 của Tướng Nguyễn Văn Toàn 
bị tan rã. 
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Sáng 29/4, Tướng Lê Minh Đảo xin rút qua bên nảy sông 
Đồng Nai để cố thủ và xin phép phá cấu. Tướng Hạnh cho rút 
quân nhưng không cho phép phá cầu. Và từ đó, Tướng Hạnh 
ra lệnh chung là các đơn vị muốn phá cầu phải có lệnh của Bộ 
tổng tham mưu. : 


Phía miền Tây, Sư đoàn 22 ở Tân An đang khốn đốn vì 
Tướng Phan Đình Niệm chỉ huy đã bỏ trốn, tham mưu trưởng 
sự đoàn báo cáo: “Chúng tôi bị áp đảo mạnh hướng chính diện, 
đường 4 bị cắt đứt hoàn toàn”, 

Hướng miền Đông, Sư đoàn 5 trấn giữ Thủ Dầu Một đã bị 
Quân giải phóng chọc thủng từ đêm 29/4, liên lạc bị cắt đứt và 
từ đó Bộ tổng tham mưu không còn liên lạc được với sư đoàn 
này nữa. 

Đến sáng 30/4, từ vùng 4 chiến thuật, Trung tướng Nguyễn 
Khoa Nam (Tư lệnh Quân đoàn 4 của Việt Nam Cộng hòa) báo 
cáo bằng điện thoại hiện đang bị tấn công ở ba nơi; Vĩnh Bình, 
Bạc Liêu và điểm cách sân bay Trà Nóc 3 km. 


Riêng Biệt khu thủ đô, ngoài lực lượng phòng thủ, lực lượng 
xung kích gồm các lữ đoàn dù, sư đoàn biệt động quân và 20 xe 
tăng mà Tướng Lộc vừa chỉ thị cho Bộ chỉ huy thiết giáp đưa 
vào tăng cường, tuy chưa chạm trán với Quân giải phóng nhưng 
tỉnh thần binh lính đã rất hoang mang. Chiểu 29/4/1975, Thiếu 
tướng Lâm Văn Phát (Tư lệnh Biệt khu thủ đô) xi lệnh phản 
công. Tướng Hạnh nói Tổng thống không cho dĩ chuyển quân, 
nhưng rồi sợ các binh sĩ làm loạn, ông tung quản cảnh ra để giữ 
Bìn trật tự, 


Ngày 29/4/1975, Sài Gòn chứng 
Mỹ. Trực thăng lên xuống ở sân bay 
của Quân giải phóng bắn vào sản bay 
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kiến sự rút chạy của người 
Tân Sơn Nhất ầm ẩm, pháo 
làm cho nhiều đám cháy 


bùng lên đỏ trời. Tin tức còn cho biết trong đêm 29/4/1975, 
nhiều đoàn xe của Quân giải phóng từ phía Hóc Môn đã tiến về 
hướng Sài Gòn. 

Sáng 29/4/1975, Tổng thống Dương Văn Minh và Thủ tướng 
Vũ Văn Mẫu đã quyết định thả tù chính trị (trong đó có Huỳnh 
Tấn Mắm - Chủ tịch Tổng hội Sinh viên Sài Gòn) và tiếp tục 
yêu cầu tổ chức DAO (Văn phòng Tùy viên quân sự) của Mỹ rời 
nhanh khỏi Việt Nam. 

Cũng sáng này, sau một hồi bàn bạc gay go, ông Minh và ông 
Mẫu đã gửi một phái đoàn do ông Nguyễn Văn Diệp (nguyên 
Tổng trưởng tài chính, và là một cơ sở nòng cốt cách mạng) 
đản đấu đến trại Davis ở khu sân bay Tân Sơn Nhất, nhưng 
họ không được tiếp xúc chính thức với phái đoàn quân sự của 
Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt nam. 

Khi về, ông Nguyễn Văn Diệp và ông Nguyễn Đình Đầu đã 
họp tại nhà riêng của ông Diệp để soạn thảo bài tuyên bố để 
ông Nguyễn Văn Huyền (Phó Tổng thống đặc trách hòa đàm) 
đọc lúc 17 giờ ngày 29/4/1975 chấp nhận bản tuyên bố ngày 
16/4/1975 của Chính phủ Cách mạng lâm thời (về việc phải giải 
tán bộ máy chính quyển và quân đội Sài Gòn). 

Lúc này, mặt trận phía Thủ Dầu Một hoàn toàn bị bỏ ngỏ, 
Tướng Hạnh báo cáo với các Tướng Vĩnh Lộc và Nguyễn Hữu 
Có rằng “một đoàn chiến xa của Việt cộng đang tiến về Sài Gòn 
qua ngà Thủ Dầu Một, hiện đang qua khu chợ Búng. Mặt trận 
này ta không có quân xung kích mà chỉ có quân phòng thủ” 

Tướng Lộc nghe Tướng Hạnh báo cáo tình hình quân sự các 
hướng thì biến sắc mặt, vội cầm lấy điện thoại báo cáo với Tổng 
thống Dương Văn Minh. Sau đó, Vĩnh Lộc bắt tay Hạnh khi ông 
này đi gặp ông Minh. Đó là cái bắt tay cuối cùng, bởi vì đến 8 
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gờ sáng ngày 30 tháng 4, viên tướn 


đồng đõi hoàng tốc này 3 
dựa gia đình ra nước ngoài bằng đ '§ dòng đối hoàng tộc này đã 


lường thủy, 
Vào trưa ngày 30/4/1975, Tướng Nguyễn Hữu Hạnh thở dài 
nhẹ nhôm: 
Đất nước đã sớm hòa bình, thống nhất và bản 


" " thân ông cũn; 
đã hoàn thành nhiệm vụ mà Ban binh vận Giải le 0n 


phóng giao phó. 
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DINH ĐỘC LẬP TRƯA 30/4/1975 
NHỮNG KHOẢNH KHẮC LỊCH SỬ 


Lúc xe tăng húc đồ cổng Dinh Độc Lập và Bùi Quang Thận cẩm cờ 
xông vào, không có một nhà báo Việt Nam nào có mặt ở đó để ghi lại 
khoảnh khắc lịch sử ấy. Và đối diện với những chiếc xe tăng vừa chạy 
vừa nhả đạn là một số ít phóng viên nước ngoài. Trong số đó có nữ' 
phóng viên ảnh Pháp Francoise Demulder. 


Xe tăng giải phóng đầu tiên húc cổng tiễn vào Dinh Độc Lập. 
Ảnh: Francoise Demulder 
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Nhà báo Bùi Thanh trong Báo Tuổi Trẻ (2005) viết Tắng: 


đáp Suy Bà THỆP không hai" (được treo trang trọng trong 
các nhà bảo tàng lchsử Và in bìa nhiều quyển sách ở Việt Nam 
nhưng Ít khi Hy đệ tên tác giả) đã được chụp bởi người nữ 
phóng viên dũng cảm người Pháp này. 

Dũng cảm ư‡ Có thể nói như vậy. Vì lúc đó họ đâu biết trước 
chuyện gÌ sẽ xảy ra. Có một phóng viên truyền hình đứng gần 
tErancoise Demulder đúng khoảnh khắc ấy, nhưng anh cũng 
không dám ghi hình. Anh đặt máy xuống đất và chỉ ngồi im 
quan sát cảnh tượng xe tăng húc đổ cổng và tiến vào dinh. 

Đó là một tình huống chiến tranh nguy hiểm: làm sao những 
người lính xe tăng từ xa có thể phân biệt được đâu là camera đâu 
là.. súng chống xe tăng. 

Nhưng những người lính xe tăng lúc đó hoàn toàn không có 
thái độ thù địch gì đối với các phóng viên nước ngoài. Ai làm 
việc nấy. 

Khi chiếc xe tăng 390 đỗ xịch trước thểm dinh, Chính 
trị viên đại đội Vũ Đăng Toàn xách AK nhảy xuống, chờ Bùi 
Quang Thận đang cầm cờ tiến vào. Cả hai chay lên thép định 
trong tư thế sẵn sàng chiến đấu và với một tỉnh thần "cảnh giác 
cao độ”, 

Về việc chiếc xe tăng giải phóng đấu tiên nào húc để công 
Đỉnh Độc Lập, câu chuyện chỉ được sáng tỏ nhân một cơ duyên 
thú vị, 


vi Vị hát hiện ra 
Gả : ó một người Việt Nam P Ỷ 
DI TT đạn gvề Việt Nam. Đồ là anh 


những tấm ảnh lịch sử ấy và đứa chún .“..n i 
* saEÊ Bộ Ngoại 
Phạm Công Dũng (Trung tâm Báo dia0kosgeftESI 0 
lao Vị h 
SRo Việt Nam): https://tieulun.hopto.org 
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Tấm ảnh lịch sử cùa Francoise Demulder: 
xe tâng 390 húc văng hai cánh cổng chính, còn xe tăng 843 bị kẹt lại ở cổng phụ, 
Búi Quang Thận nhảy xuống xe, cấm cờ chạy bộ vào (mi tên) 


“Năm 1994, tôi được Bộ Ngoại giao cử sang thực tập ở Pháp. 
Một lần, tôi ghé văn phòng của Francoise Demulder chơi. Ở đó 
có treo những bức ảnh để đời của chị. Tôi sửng sốt khi nhìn thấy 
những bức ảnh về ngày 30 tháng Tư ở Dinh Độc Lập. 


lị 
nh TU Uh! MR ị ll 2h, Ù 
vÌdậh |b0.ltn(Iuiallil 


Xe tăng 399 hỏi đó, bóy giờ 
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Đặc biệt, tôi phát hiện chiếc xe tăng húc đổ cổng đính khô 
phải là chiếc 843 như sách báo Việt Nam từng Bí 8 s 
cũng ngạc nhiên về điểu này. Và năm 1 Phi 
Việt Nam, cùng tôi bước vào cuộc hàn] 
người lính tăng xe 390” 


995, Francoise trở lại 
h trình tìm lại những 


Những tấm ảnh của Francoise, sau khi được công bổ ở Việt 
Nam, đã góp phần làm sáng tỏ một chỉ tiết lịch sử. Và những người 
linh tăng 390 đã được biết đến và được quan tâm nhiều hơn. 


ữ ¡ viên Vũ Đăng Toàn 
Nguyên Chính tr viên Vũ h 
vài xa ,Chủ tịch Tổng hội sinh viên 
Nguyễn Hữu Thải đập lạinheu 
30nám sau ởHà Nội 
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CỜ GIẢI PHÓNG 
TRÊN NÓC DINH ĐỘC LẬP 


chính Dinh Độc Lập trưa 30/4/1975 là Trung úy 

Chính trị viên Vũ Đăng Toản. Anh nói rằng sau 
khi húc đổ cổng dinh, xe anh băng qua thảm cỏ chạy đến bậc 
thểm lên xuống của dinh. Xe dừng, anh nhảy xuống và thấy 
Đại đội trưởng Bùi Quang Thận từ chiếc xe 843 bị tắt máy ở 
cổng phụ, cũng đang cẩm cờ chạy vào. Cả hai chạy lên thềm 
dinh trong tư thế sẵn sàng chiến đấu và với một tính thần 
“cảnh giác cao độ”. 


Á nh bộ đội chỉ huy chiếc xe tăng 390 húc đổ cổng 


Và có lẽ do “cảnh giác cao độ” quá nên anh Thận lao thẳng 
vào cửa kính, ngã bật ra phía sau nhưng tay vẫn cầm chắc lá cờ. 
Chắc đây là lẩn đấu tiên chàng trai miển biển Thái Bình này mới 
“tiếp xúc” với loại kính trong suốt như thế. Thận có chút âu Ì© 
khi thấy bên trong có nhiều người mặc quân phục. Lúc này, tử 
trong dinh, một người bận đổ dân sự chạy ra, thân thiện mời 
hai anh lính xe tăng giải phóng vào. Đó là ông Nguyễn Văn Diệp 
(cựu Tổng trưởng tải chính và cũng là một cơ sở giải phóng) 
dẫn mấy anh em bộ đội xe tăng lên lầu gắp Tướng Nguyễn Hữu 
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Hạnh tại cầu "ma... S giờ Tướng Hạnh vẫn còn mặc quân 
phục). Hạnh nói rằng Tổng thống Dương Văn Minh dang đợi 
quản cách mạng ở bên trong, _c 

Bùi Quang Thận thoáng chút bối rối trước tình huống này: 
không biết phải “xử lý” thế nào với tổng thống và mấy ông nội 
các Sài Gòn, bởi nhiệm vụ của những người lính xe tớ: đình 
anh là chiếm dinh và cắm cờ. Cuối cùng, Bùi Quang Thận đề 
nghị Vũ Đăng Toàn ở lại “canh chừng” các thành viên nội các và 
chờ cấp chỉ huy đến, còn mình phải thực hiện cho được nhiệm 
'yụ cắm cờ trên nóc Dinh Độc Lập. 

Người được lệnh hướng dẫn Bùi Quang Thận đi thang máy 
lên nóc định cắm cờ là Đại tá Bùi Quang Chiêm, Chánh võ 
phòng Phủ Tổng thống. Cùng đi theo hỗ trợ Bùi Quang Thận 
cắm cờ còn có hai người nữa: sinh viên Nguyễn Hữu Thái (cựu 
Chủ tịch Tổng hội Sinh viên Sài Gòn) và Tiến sĩ báo chí Huỳnh 
Văn Tòng. 


“Đại đội trường Bùi Quong THÊ 
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Nhiều người bên trong nhớ lại rằng họ nghe tiếng chân 
người vang đội trong sảnh, có cả tiếng khua vũ khí và tiếng 
đạn lên nòng. Rồi tiếng hô to tử phía đại sảnh: “Mọi người đi ra 
khỏi phòng ngay!” Người bước ra khỏi phòng trước tiên là Tổng 
thống Dương Văn Minh. Đi sát bên ông Minh là Thiếu tá Hoa 
Hải Đường. Tiếp theo là Thủ tướng Vũ Văn Mẫu. Ông Minh và 
ông Mẫu đều rất bình tĩnh. Họ vừa bước ra hành lang để đi đến 
đại sảnh thì ở đầu kia thấy có nhiều bộ đội cẩm súng và hô to; 
*Mọi người giơ tay lên!” Ông Minh, ông Mẫu cùng mọi người 
đi phía sau đều nhất loạt giơ tay. 

Mấy mươi năm sau, nguyên Đại đội trưởng Bùi Quang Thận 
kể lại: "Vào chiến dịch, ai cũng hiểu đây là trận quyết chiến cuối 
cùng, nhưng không ai nghĩ mình là người cắm cờ chiến thắng. 
Nhin lên nóc tòa nhà thấy lá cờ ba sọc bay, tôi chỉ nghĩ làm sao 
hạ lá cờ này càng nhanh càng tốt. Không nghĩ đến những nguy 
hiểm đang rình rập nơi hang ổ này, cũng không nghĩ tới việc 
mình chẳng biết đường lên. May mà vừa leo tới chân cầu thang, 
có mấy người đàn ông (có lẽ là cơ sở nội đô) dắt tôi đi” 

Thận định lên cảm cờ nhưng rõ ràng là không biết đường. 
Có lẽ nhìn thấy và Giáo sư Huỳnh Văn Tòng tay đeo băng xanh 
đỏ của lực lượng quần chúng nổi dậy, nên khi tôi để nghị dẫn 
đường thì Thận liển đi theo. Không ai rành bố cục bên trong 
dinh và cũng chưa biết bằng cách nào để lên nóc dinh nhanh 
nhất, nên họ hỏi ai có thể dẫn đường lên nóc dinh. Tướng 
Nguyễn Hữu Hạnh nhớ rằng mình đã ra lệnh cho Đại tá Vũ 
Quang Chiêm, Chánh võ phòng Phủ Tổng thống, người đã ở 
lâu trong dinh hướng dẫn họ đi. Tôi yêu cầu Chiêm dẫn chúng 
tôi đi chiếc thang máy phụ lên nóc dinh, giúp Thận bẻ gập chiếc 
cẩn ăng ten, mới vào lọt được bền trong chiếc thang máy loại 
nhỏ này. 
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Đến trước thang máy, Bùi Quang Thạ 
bn `3 NEsessexe s Ig Thận thấy... á nê 

nhất quyết không vào. "Lúc đó tôi thấy thang vấn = ch 
dái hòm - Bùi Quang Thận nhớ lại - Vào đó nó điền ¬ 
bế Ni TT xo : Sau khi nghe Đại tá Chiêm giải thích, 
TIỀP „ : kề) nì - TH, lại cảnh giác yêu cầu Chiêm vào trước, 
Guối cùng tả Dù Quang Thận, Huỳnh Văn Tồng và tôi cũng lên 
được nóc dinh. 

2 có 8n: tôi kể lại trong Báo Tuổi Trẻ; “Chúng tôi còn trèo 
xuống một cầu thang gỗ mới ra được chân cột cờ để treo lá cờ 
giải phóng lên, phải hạ lá cờ vàng ba sọc xuống, Nhưng lá cờ ba 
sọc quá lớn, lại được cột chắc chắn nên phải mất khá lâu chúng. 
tôi mới hạ xuống được. Dường như tất cả chúng tôi đều không 
cầm được nước mắt, Sài Gòn đã được giải phóng, hòa bình được 
lập lại và đất nước từ nay thống nhất làm một, không gì có thể 
chía cắt được nữa”, 

Về phía mình, Thận nhớ rằng: “Khi kéo lá cờ lên, ngước nhìn 
ngọn cờ chiến thắng nửa xanh nửa đỏ tung bay trong nắng gió, 
nhìn xuống dưới thấy ba phía xe tăng ta và các đơn vị bộ binh 
đang áp sát về phía Dinh, chợt trào nước mắt vì niềm hạnh phúc 
quá lớn, Tôi đã hoàn thành nhiệm vụ một người lính chiến đấu 
vì Tổ quốc, trên hết tôi được thay mặt tất cả những đồng đội, 
đồng chí đã ngã xuống, dang cùng tôi chiến đấu, cảm lá cờ chiến 
thắng báo hiệu giờ phút lịch sử - hòa bình trên Tổ quốc Tiệt 
Nam". Bùi Quang Thận kéo lá cờ giải phóng xanh san ` % 
lên, sau khi viết và ký tên vào lá cờ: “1 1g30 ngày 30/4. Thận': 
Thật ngẫu nhiên, vào thời điểm lịch sử ấy trên — vn 

h áp, có mặt 3 cÌ 
Độc Lập, trước kía là Dinh Toàn quyển HH Si Ôn: 
ti của 3 miền đất nước: Anh bộ đội Thận tử PEIẾ Ô, : Thái 
Hồ sa : ` Ninh, Nam Bộ và sinh viên Thái 
"ng, Giáo sự Tòng quê Tây _ 
SỐc ở thành phố cảng Đà Nẵng mriển Trun§- 
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Phải chăng khoảnh khắc 
lịch sử ấy đánh dấu sự cáo 
chung của 117 năm thống 
trị thực đân đế quốc phương 
Tây và mở ra một thời kỳ mới 
độc lập thống nhất đất nước 
Việt Nam. Anh em xúc động, 
không cầm được nước mắt, 
vừa sung sướng vừa hãnh 
diện. Vào giây phút này chắc 
nhân dân cả nước đang reo, 
mừng. Sài Gòn đã được giải 
phóng, hòa bình được lập lại, 
dân tộc Việt Nam từ nay trở 
lại thống nhất, Trong khoảnh 
khắc đó, đầu họ như vang lên 


lời thơ bất hủ của Lý Thường Kiệt: 


Cðgiải phóng trên nóc Dinh Độc Lập 


Nam quốc sơn hà Nam đế cư 


Tiệt nhiên định phận tại thiên thự 
Như hà nghịch lồ lai xâm phạm 
Nhữ đằng hành khan thủ bại hưu, 


(Đất nước Nam của vua Nam 
Điểu đó đã ghỉ rành rành trong sách trời 
Như có quân nghịch tặc nào đám xâm phạm 
Chúng nó rồi chỉ chuốc lấy thất bại mà thôi) 
Lá cờ đầu tiên kéo lên nóc Dinh Độc Lập đã ngả màu vì khói 
đạn, bụi đường hành quân và thời gian phôi pha. 


Lá sẽ “màu đỏ của đất, màu xanh của trời, ngôi sao chân Ụ 
trên đời” (thơ Tố Hữu) một thời oanh liệt, 
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:đeoflinh kinh quảnh người đổ 


.]#ep này và họ lát đi! NHư:vậy lề & 


BAN 6v 1Êb u` [aoit 
tuybờ và ÑiÑ\ ai 
Hi sưit KIÂN gói 


đc Ih] H tít 


wa°'TIẾNG NÓI CÁCH MẠNG -- - 


h., vuế, na. 
ị „ bộ đội gii phóng do Đại ủy PhạH: 
Xuân Thệ và Trung tá Bùi Văn Tùng hướng dẫn các 
'ông Dương ăn Minh, Vũ Văn Mẫu ra đãi phát thanh 

ăn bố đấu hàn sệc 
hệ cấu thang tả bái œ, đến ngang chỗ vội phi 
'tước, Tổng thống Dương Văn Minh và Thủ tướng Vũ Văn Mẫu 
ko lê: miệt chiếc xe jep được bảo vệ Bởi li chiến sỉ giải phóng, 


rà 


'Đạilõy Phạm Âuân Thể hướng dẫn xẻ này. Chính ủy Bửi Vă” 


"Tùng VÀ piộÈiigưới linh khác lên chiếc 3e thứ Bái, Nhà báo TRY 
:ĐỨc Voi Börties:Gallasch-vối'cät nảy ảnh, 'gbi hình, ghí Ấm 

Š khát ở 8ó; tin Chính ùy Tùng chờ: 
đithebxã hứa sẽ viết bàt chớ cách máng. Chính * và TP Ì 
"}NHà bảo: Hà Huỹ Đinh với bộ râu dãi cũng leo lên chiếo xe 
[s2 x24 se AdÖi hành Tìng từnóóđinh; 
báo, Gallaach xã,Định, theo xE 


câm cờ xuống đã cùng 


t 


Q Xyb nhợ sec Sen coicomhsnU 
taChỉ có lai chiếc xe hày đu giữa thành phó lúc Áí< ỒN 
thành phố đã cùng s¡30e nà my sử sợ Hi ng "ÖIA “U 
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lâm địu đi - qua Töa đại sử Mỹ trồng hoác, đến đài phát. thanh 
nằm trên đường Nguyễn Bình Khiềm.. '. 2 . 
Sinh viên Huỳnh Ngọc Chẽnh (trong nhóm bộ ấ@F và suuj, 
viên chiếm giữ đài phát thanh) ghỉ lại trên: Báo Thanh: Kiện (ngày 
28/4I2000) diễn tiền ö Đài Phát thanh.ài Gòn nhữ:său: tạạnh, 
viên và bộ đội đang loay hoay chưa biết lăm gì thì bỗng dưng ø 
hai chiếc xe jeep chở đẩy ngưới chạy vào khuôn viên: đặi phạt 
thanh, Rất nhiều bộ đội cùng dân sự bước xuống và họ nhận ửa, 
gay hải ông Dương Văn Minh và Vũ Văi Mẫu, tổng thống; và! 
“hủ tướng mới nhậm chức của Chính quyền Sät Gôni, Mộ trong 
bai người chỉ huy yêu cấu sinh viên tlm cách-chợ Tưởng Minh 
độc lời đầu hàng trêu đài phát thanh: Ông nói xong, kéo cả đoàn 
người rhới đến lên lầu miột,, vào phòng khách theo hướng dẫn 
của sinh viên, Trong lúc đó, arột sính viên thạy đi tăm. thần viền 
đài. Tại phòng khách, ngoäi hai ông Minh: Mẫu, hai chỉ luy bẽ 
đội sau này họ mới biết là Chính áy Bài Văm Tùng và Đại 6ý” 
Phạm Xuân Thệ) và vài anh bộ đội còn có hai người 
là anh Nguyễn Hữu Thái và một nhà báo nước ng. - 
„ Họ múg máy thu băng cùq;nhà bảo Đức Py máy cát záe 
S04 yến, anh ern.sinh viên chạy đi fìm pin thay thế, Họ cũng đi: 
tìm ngay kỹ thuật viên chọ đại phát sóng lại, Tất cả đều nhờ anh: 
im sinh viến lọ liệu. Chính ủy Tùng xác nhận; Không có các 
tậu sinh viên giúp phát đi lời đấu hãng của Tướng:Dương Văth 
;Minh thì thật là gay gø? Họ tìm, được anh Trần. Văn Bảng, Kỹ: 
thuật viên phát sóng tiú ngự ngay gần đấy: Bằng/đòn: lên, tiếng: 
Si thêm mấy người khát đến: giúp vận hành, „4 &y swa q3êi 
„_ Vé s6, Chính gy TÌng nụ rất lùng tổng không biết 
lầm: sao thảo một-văn kiện đầu lăng, Tử bé đí lộc, lới lên là. 
- anh,Bộ đội Cụ Hồ đã THẤY chục tãm;chựa cö/schi3ẽ:chơ ông. 
tách sodnthản vận bản đầu àng:cho đối phương c. Mặt kháo? 
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ng cũng chưa kịp xín Ỷ Kiến cấp trên. XViết sao đáy? ÿ 
nhện Hi Eesoee Š„ Á phải 
tồi, vốicách. thang chỉ có hai vấn để cơ bặn nhấp, Chì: ° ến 
¿ quân đội: Khi mất chính quyền thị quán đan va. quy 
và quản dề S n quyền thì quản. đội không còn, Và 
ngược lai, không có quân đội thì chính quyền không thể tốn 
tại. Vấy Z ` 
` HH HữNN( Tlừ%G JàC 
Sẵn tập giấy pở-luya trên bàn, suy nghĩ mấy phúc, ðng viết 
lại dầu Hằng của Tướng Minh, Ông Minh để nghị thay Yš“tổng 
thống” Zân đìng chữ "đại tướng: dân chúng có cảm tình hơn, 
nh: ủy Tùng nghĩ rằng Tướng Minh phải đấu bàng ở tướng 
Vị tổng thống, vì dẫu sáo ông cũng ð:cương vị này 3 ngày rối, 
mới ra lệnh được thở cả dân sử lẫn quân 
'Nghệ lời phân ti c6 lý lề, Tướng Minh gặt đấu: 
ngHẹ các ông ung so tl nu cụ Tà chế 
“Chính ủy Tắng suy nghĩ bếp: Có người đầu hàng thĩ cũng ˆ 
phải cổ hgưổi :chấp nhận đấu bàng, nếu không, có thể nhiều ` 
gười lắm tướng ông Minh: dó thiện €hỉ. Vš ông thảo luôn lôi 


4 


 sg 
Dạ, tôi xi 


l3 


nà 


ạa› ĐI Phát thanh Sài Gòn phát đi lời đấu hàng của Tướng” 
Đơng Văn Minh, Chính úy Bùi Văn Tùng nhìn đồng hồ,Jđ£° 
ty l 1 giờ 20 phút chiêu (giờ Hà Nội sớm bợn giỏ đài Gần yào ` 
thời đó một giờ):9 Fi3P cử và No Ái éoay ác 
¡Phật thanh giên Xbất đấc đí" Nghyễn Hữu Thái dẫn chương, 
-ii-lời đo: đất vãi giới thiệu lời đấu hàng ca Tướng 
liông Văn Miss lớidhấp nhậu dấu Bảng củá Chính lý Bà: 
S...— #*A2 eAlav $da04 tố A2) HỆ tóm" 
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Quang cảnh buổighỉ ãm lời đầu hàng của Tướng Dương Văn Minh tại Đài Phát thanh 
Sài Gòn vào trưa ngày 30/4/1975. Tác giả lồ người thứ hai từ bên phải, 
cắm tập giấy trắng, đeo băng tay. Ngồi bên phải Dương Văn Minh: 
là nhà báo Tây Đúc Borries von Gallasch, người cho mượn máy ghi âm. 
(Hình chụp của Nhà báo Kỳ Nhân, phóng viên ảnh Hãng thông tấn Mỹ AP) 


“Chúng tôi là những người đại diện cho Ủy ban nhân dân 
cách mạng Sài Gòn - Chợ Lớn - Gia Định. Chúng tôi là những 
người đầu tiên tới Dinh Độc Lập trước 12 giờ và đã cùng anh 
em quân đội giải phóng cắm cờ trên Dinh Độc Lập. Chúng tôi 
là Giáo sư Huỳnh Văn Tòng và cựu Chủ tịch “Tổng hội sinh viên 
Sài Gòn Nguyễn Hữu Thái, Đời sống bình thường đã trở lại Sài 
Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh, thành phố mà Bác Hồ đã mong 
đợi, nay đã được giải phóng. Xin giới thiệu lời kêu gọi của ông 
Dương Văn Minh và Vũ Văn Mẫu của Chính quyến Sài Gòn về 
vấn để đầu hàng ở thành phố này” 


Lời của Tổng thống Dương Văn Minh; “Tôi, DWong 
Văn Minh, Tổng thống Chính quyên Sài Gòn, kêu gọi 
... lực Việt Nam Cộng hòa hạ vũ khí đều hàng không 
điều kiện Quân giải Phóng miễn Nam Việt Nam. Tôi 
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tuyên bố Chính quyền Sài Gòn từ trung tương đến địa 
phương phải giải tán hoàn toàn. Từ trung ương đến địa 
phương trao lại cho Chính phủ Cách tnạng lâm thời miền 
Nam Việt Nam”. 


lời chấp nhận đầu hàng của Chính ủy Bùi Văn 
Tùng: “Chúng tôi đại điện lực lượng Quân giải phóng 
miễn Nam Việt Nam long trọng tuyên bố thành phố Sài 
Gòn đã được giải phóng hoàn toàn, chấp nhận sự đầu 
hàng không điểu kiện của Tướng Dương Văn Minh, Tổng 
thống Chính quyền Sài Gòn”. 

Giáo sử Vũ Văn Mẫu phát biểu: “Trong tỉnh thần 
hòa giải và hòa hợp đân tộc, tôi - Giáo sự Vũ Văn Mẫu, 
Thủ tưởng, kêu gọi tất cả các tầng lớp đông bào vui vẻ 
chào mừng ngày hòa bình của dân tộc và trở lại sinh hoạt 
bình thường, Các nhân viên của các cơ quan hành chánh 
quay trở về vị trí cũ theo sự hướng dẫn của Chính quyền 
cách mạng”. 


Phải chăng những khoảnh khắc, những tuyên bố đó đã chấn 
động lòng người, làm nước mắt trào ra từ nhiều đường rừng, 
mặt trận và cả ở miền Bắc nước ta. Người người mừng rỡ, hồi 
hộp và lắng nghe từ xa. 
hai chỉ huy bộ đội đưa đoàn Tướng Minh về lại 
n Tùng đã nói những gì với 
Đình dịch lại. Anh đã được 
ép anh cùng ông vể lại Dinh 


Xong việc, 
Dinh Độc Lập. Chính ủy Bùi Vã 
Gallasch, anh không hiểu. Hà Huy 
ông cảm ơn về sự giúP đỡ và cho ph 
Độc Lập trên chiếc xe j€P- - 

Nhóm sinh viên chúng tôi chủ động tự biên tỷ ¬ cư 
trình phát thanh, chủ yếu làm sao đưa ra được lời ky ” sen 
hàng của Tướng Minh, thông báo chính sách của 
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Trịnh Công Sơn và bạn bè đấu tranh một thời sau ngày giải phông. 
Từ trái sang: Kiến trúc sư Nguyễn Hữu Thái (bị cắt góc), 
Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, Nhà báo Huỳnh Bá Thành 
vò các nhạc sĩ Trương Quốc Khánh, Miền Đức Thắng, Trấn Long Ấn 


dân chúng Sài Gòn, vùng Đồng bằng sông Cửu Long, các hải 
đảo. Xen kế vào các lời ghi âm sẵn phát đi phát lại nêu trên, họ 
tranh thủ kêu gọi đại diện đồng bào các giới đến lên tiếng trên 
làn sóng phát thanh. Các anh Huỳnh Văn Tòng, Nhà báo Kỳ 
Nhân, Nghệ sĩ Nguyễn Đức... lần lượt lên tiếng kêu gọi giới 
mình tích cực chung tay với các tổ chức cách mạng tham gia vào 
việc ổn định tình hình Sài Gòn. 


Thấy trong đám đông ùa đến đài có Nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn, sinh viên Huỳnh Ngọc Chênh đưa anh vào và tất cả cùng 
anh hát vang bài Nối vòng tay lớn: 


Rừng núi dang tay nối lại biển xa 
Ta ấi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà 
Mặt đất bao la 
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Anh em ta về 

Gặp nhau rừng như bão cát 

Quay cuồng trời Tộng 

Bàn tay ta nắm 

Nối tròn một vòng Việt Nai... 
Không có đàn trống, anh em cùng vỗ tay, 


gõ nhịp lên bàn 
hát vang. 
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CHÍNH ỦY BÙI VĂN TÙNG 
CHƠN CHẤT ANH BỘ ĐỘI CỤ HỒ 


Chính ủy Bùi Văn Tùng và Nhà báo Tây Đức Gallosch (người cho mượn máy ghi âm) 
trước Dinh Độc Lập trưa ngày 30/4/1975 


Tầ 30/4/1975 chiếc xe tăng 390 dưới sự chỉ huy trực 
tiếp của Chính trị viên Vũ Đăng Toàn đã mạnh dạn 
húc thẳng vào cánh cổng Dinh Độc Lập. Đại tướng 
Dương Văn Minh - Tổng thống Việt Nam Cộng cùng toàn bộ 
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nội các có mặt trong Dinh lúc ấy đề nghị được làm lễ bàn giao 
chính quyển, nhưng Trung tá - Chính ủy Bùi Văn Tùng lúc ấy 
khẳng định với Tướng Minh: “Các ông không còn gì để bàn 
giao! Các ông chỉ có đầu hàng vô điều kiện Quân giải phóng!” 

Dö đường dây nối Dinh Độc Lập đến Đài Phát thanh Sài 
Gòn không còn sử dụng được, Chính ủy Bùi Văn Tùng mời họ 
đi ra Đài Phát thanh phát lời đầu hàng. 

'Vào trưa ngày 30/4/1975, tiếp theo lời tuyên bố đầu hàng 
của Tướng Dương Văn Minh, Tổng thống cuối cùng Việt Nam 
Cộng hòa, đã vang vang tiếng nói dõng dạc của vị Chính ủy bộ 
đội Cụ Hồ Bùi Văn Tùng: “Chứng tôi đại điện lực lượng Quân 
giải phóng miền Nam Việt Nam long trọng tuyên bố thành phố 
Sài Gòn đã được giải phóng hoàn toàn, chấp nhận sự đầu hàng 
không điều kiện của Tướng Dương Văn Minh, Tổng thống Chính 
quyền Sài Gòn”. 

Phải chăng lời nói đó đã đánh dấu sự kiện lịch sử trọng đại của 
đân tộc: chấm dứt chiến tranh, đất nước hòa bình, thống nhất. 


ủy Bùi ặ öi nhận nụ hôn khen ngợi 

Chính ủy Bùi Văn Tùng được thay mặt quân đội nhộn nụ hôn khen ngợi ____ 

của Chủ tịch LuậC Tôn Đức Thẳng tại buối bình công 5 cánh Quản giải phóng Sài Gòn 
tổ chức ngày 16/5/1975 tại Dinh Độc Lập 
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Ông Tùng sau này thường nhắc lại: “Lúc đó, tôi chỉ nghị 
rằng làm sao để chiến tranh kết thúc sớm, bớt đổ máu cho cả hai 
bên đều là người Việt mình cả” 

Chính vì bản lĩnh, sự thông minh, sáng tạo của Trung tá Bùi 
Văn Tùng vào thời khắc quan trọng của lịch sử dân tộc như vậy, 
nén Bùi Văn Tùng đã được Bác Tôn ôm hôn và khen ngợi. Đến 
nay, ở tuổi gần 90, Chính ủy Bùi Văn Tùng vẫn xúc động nhớ lại: 

“Khi các đồng chí lãnh đạo cao cấp của Đảng - Chính phủ 
vào tiếp quản Sài Gòn giải phóng, đã khen ngợi, biểu dương tôi 
là “Đồng chí Bùi Văn Tùng làm tốt lắm” Bác Tôn ôm hôn tôi. 
Lúc đó tôi xúc động trào nước mắt, biết rằng Bác Tôn đang thể 
hiện tình yêu thương với quân đội, với những người lính Cụ Hồ 
mà tôi may mắn được đại diện... ” 

Tôi thường ghé thăm vị Đại tá về hưu Bùi Văn Tùng, nguyên 
Chính ủy Lữ đoàn xe tăng 203 đánh chiếm Dinh Độc Lập. 

Bước vào tuổi gần 90, người chiến sĩ từng kinh qua hai cuộc 
kháng chiến chống Pháp rồi kháng Mỹ, nhìn chung có vẻ còn 
khỏe nhưng chân tay đã có phần yếu phải sử dụng xe lăn, nói 
khó khăn. 


Bóng dáng anh bộ đội trẻ tuổi cao to, khá điển trai thưở nào 
hình như vẫn còn hiển hiện nơi ông, khi tôi nhìn thấy trước mắt 
mình một cụ già, râu tóc tuy đã bạc, nhưng vẫn quắc thước, da 
đẻ hồng hào, còn đọc được sách báo, theo dòi thời sự, 


Nhưng phải chăng do dị chứng của bệnh cao huyết áp cộng 
với mấy lần bị thương trên chiến trường tác động đến sức khỏe 
tuổi già. Người Trung đội trưởng trẻ tuổi thời kháng chiến 
chống Pháp đã bị thương ở chân, suýt phải cưa tại chiến trường 
đường 19 ở Tây Nguyên; rồi người Chính ủy xe tăng suýt bị bom 
B52 chôn sống trong căn hầm chỉ huy ở Quảng Trị vào “Mùa hè 
đỏ lửa” 1972, 


hftps://tieulun.hopto.or: 
3z TP pto.org 


Các câu chuyện xưa ông vẫn còn nhớ rất rõ. Từ chuyện cậu 
học sinh 15 tuổi Trường Chấn Thanh ở Đà Nẵng bước vào con 
đường hoạt động cách mạng, sớm tham gia bộ đội, mơ ước 
thành phi công (nhưng không đạt chuẩn do bị cao huyết áp), 
được đào tạo sĩ quan xe tăng ở Trung Quốc, trở thành một trong 
những người đầu tiên thành lập binh chủng xe tăng non trẻ của 
Quân đội Nhân dân. 

Ông từng tham gia chiến đấu giải phóng Cánh Đồng Chum 
bên cạnh bộ đội anh em Pathet Lào, khéo léo ém đoàn xe tăng 
suốt nhiều năm liền ở phía trên vĩ tuyến 17, sẵn sàng làm mũi 
xung kích tiến vào giải phóng Quảng Trị, Huế rồi Đà Nẵng. 
Để cuối cùng là tiến thẳng vào Dinh Độc LẬp vào trưa ngày 
30/4/1975, dứt điểm cuộc chiến, làm nên sự kiện lịch sử giải 
phóng miền Nam, lập lại hòa bình thống nhất Tổ quốc. 


Tác giả và Bùi Văn Tùng tại Dinh Độc Lập 
(nay gọi là Hội trường Thống nhất) 
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Người chiến sĩ từng vào sinh ra tử ngày nào đã quá tuổi 
“xưa nay hiếm; nay lại tiếp tục phấn đấu trên một trận tuyến 
khác: luyện tập đều đặn để duy trì sức khỏe. Cuộc sống và kỷ 
luật quân ngũ hình như vẫn không tách rời vị Đại tá về hưu 
này. Hàng ngày ông kiên trì đạp hàng trăm vòng trên chiếc máy 
tập thể dục và ăn ngủ đúng giờ giấc. Ông hẩu như ăn lạt, chỉ sử 
dụng một số thuốc được chỉ định, ráng uống thật nhiều nước, 
rồi đọc sách báo, nghỉ ngơi. - 

"Thăm lại một nhân vật lịch sử là Chính ủy Bùi Văn Tùng, 
chúng tôi không khỏi bùi ngùi nhắc đến nhiều bạn bè, anh em 
cùng trang lứa mấy thế hệ từ thời kháng chiến chống Pháp đến 
chống Mỹ nay đã đi vào cõi vĩnh hằng. Họ là một thế hệ thanh 
niên ưu tú và ngoan cường đã tạo dựng nên một đất nước Việt 
Nam độc lập có thể kiêu hãnh ngẩng cao đầu cùng thế giới vào 
cuối thế kỷ XX. 

Và trước hết, họ đích thực là những anh Bộ đội Cụ Hồ. 


Nhân chứng lịch sử của ngày30/4/1975 gặp lại nhau tại Dinh Độc Lập. 
(nay gọi là Hội trường Thống nhất) sau 35 năm (2010) _ 
2 Từ trái sang: Phóng viên ảnh Kỹ Nhân, Chính ủy Bùi Văn Tùng, 
Chuẩn tướng Nguyễn Hữu Hạnh, Chủ tịch Tổng hội sinh viên Nguyễn Hữu Thái, 
Chính trị viên xe tăng 390 Vũ Đăng Toàn. 
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TƯỚNG NGUYÊN KHOA NAM 


*Trong số các tướng lãnh Việt Nam Cộng hòa, người khiến chủng ta ấn tượng nhất về mặt. 
nhân cách là Thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam, Tư lệnh Quân đoàn 4 và Vùng 4 Chiến thuật 
(Nhà báo Trần Mai Hạnh, Thông tấn xã Việt Nam, tác giả sách Biên bản chiến tranh) 


Ì | guyên Khoa Nam gốc Huế nhưng sinh năm 1927 tại 
Đà Nẵng. Năm 1953 ông nhập ngũ Khóa 3 Trường 
Bộ binh Thủ Đức và gia nhập binh chủng Nhảy dù 
của Việt Nam Cộng hòa. Từ 1955 đến 1964, Nguyễn Khoa Nam 
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rhảng lòn đại áy. Năm 1965 ống lên thiếu tá và gid chức?Piêu 
đoàn trưởng Tiểu đoàn 6 Nhảy đà: '~ ' Tế 


*-" Năm 1967 Nguyễn Khoả Nam được thẳng trung tả bổ nhiệm 
làm Lữ đoàn trưởng cửa Lữ đoản 3 Nhấy dù. Cuối nấm. này ông, 
` được thăng đại tá. Năm 1969 ông giế chức Từ lệnh Sử đoặp 7 
Bộ binh, kiếm Tư lệnh Khu Chiến thuật Tiển ‹ Giang. Tháng H 
sùag nắm ông được thằng chuẩn tướng; Nănị 1672. sông ï Hước 
thăng thiến tướng, Thắng 11-năm 1974, Nguyễn “Khoa Nam. 
được bổ nhiệm làm Tư lệnh Quản toàn 4š Vùng 4 Chiến 
thuật đến năm 1975:.: cap) 


*`ˆ_ 'KKhi xây ra sự kiện 30/4/1975, Tưởng Nam di tần lính ca 
Tổng thống Dương Văn Minh buông sứng và sau đó tử sát và 
sảng sớm ngày 1/5/1978, Thi thể ông được an:táng trọng Nghĩa 
“trang Quản đội Cân Thở(của chế độ cũ), đếđ đăm 1994 thì được 
`hỏa thiêu, Víơ cốt để lậi chữa Quảng Hướng Giá lãm), .. Bình. 
Thạnh, Thành phổ Hồ Chí Minh... +. „ 

"Nhà báo Trần Mai Hạnh đã ghí bí Sự kiện 30/4/19 
Xhơi ghdghg như §@U? - - +: „ 


` lịng lúc 
Trứng, Văn Minh tuyến bổ buồng cả đầu. Min cuộc. họp: 
biếu thành cuộc tranh &ãi øaÿ gắt. Tổng Nam yêu cầu mang; 
chiếc rađiò rá để giữa bàn về đói: “Tổng thống đã huyễn bối đầu, 


Buỷ 
TH Sa6 (đấu Tăng trong khi Quân đàn, #ứ tồn PIN: xẹủ hữ 
lựế không quâii, chưa một trận chạm sắng ới Quân giải lồng: 
'TYraNh'cãi gay gắt, loa 
văn ¡ Sương (tuyết 1 
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Sĩ và đồng báo: Không thể để đổ máu thêm nữa. Tôi kệ ru 
buông súngỸ t2 nơ: BỌÁ suổa đề £ gọi mại cụ , 


“Chiểu 30/4) Nghyễn Khoả” Nam mặc quân phục nghiêm 
tính, vào quấn ÿ viện thăm binh lính Sài Gòn bị thương nặng, 
ghải nằm một:chỗ không dị chuyển được. Ông đến từng đầu 
giường năm tay những người lính gà chây nước mắt: ‹- ~ 
'®'4Khiquay'về, viền, tỉnh trường gọÏ-điện xin lệnh: niổ múìn đã 
đặt sân để phá cầu; chặn bước tiếu của xe tăng Quân giải phóng: 
Nguyễn Khoa Nam lập tức ra lệnh; “Để cấu lại, Không được phả? 
„ _A0tChiểu tối Hóm đó cổ bai cán bộ Quần giải phóng đến trụ số' 
ˆ_ Bộ từ lệnh Quân đöàï1 gặp Nam yêu cấu Quân đoàn 4 buồng 
súng, Nguyễn Khơa:Maim tiếp đón lịch sử: Xong việc; khi bước 
'_ tangoài sân Bộ kỉ lệnh, chia tay, Nguyễn Khoa Nam đã bắt tay 
hai cán bộ Quận giải phống,. cau n2 v.u12 BẦ¿23592 àg 
Ngay sau đỏ, Nguyễn Khoa Nam šã lệnh truyến đặt dhờ chỉ 
uy tất tả các đen. vị trực thuộc Quân đoàn 4 yêu cầu buồng 
súng, giương cờ trắng, chủ động gắp Quân giải phóng bản giao, 
cần/eú; súng đạn, tránh tuyệt đối đụng M đảm Bảo an ninh tối 
$àcBoilen chúng,,d`: #Ẻ Thu t đt C7 giỏu, 
-#Öêm hâm đổ, táy bạt trự thăng Tiếng tức trực ở sân Bộ tử 
lệnh Nguyễn Khoa. Nam có thể lên.trực thăng báy“za 1àu/chiển: 
của Mỹ đang đậu ngoài khơi, di tản đi nước ngoài..hưng ông 
đã chọn quyết định ở lại, và đêm đó sau những giằng xé.: giông 
ì môi tâm, ru Khoa Nam.đã rút súng ngắn bắn vào. . 


tà tin, C8 be óc tt niảt G4? E9(QG11-1 
inh của tướng tá Quân đoàn 4 có mặt tại 
uộc họp cuổi cùng,của quản đoàn do Nguyễn Khoa Nam ‹; 
: ế của cần vụ ở bên cạnh Nguyễn Khoa Nami tới phút: ‹ 
chót, lời kế của bác gỉ khám nghiệm từ thí lúc Nguyễn Khoa 


https://tieulun.hopto.org 
Ta 


'Nam qua đời, biên bản pháp y... đã giúp xây đựng chương sách 
đó đề cập đến Quân đoàn 4 và khắc họa với chừng fuựe nhất 
định nhằm đảm bảo sự tín cậy vào tính chân thực về bình ánh: 
của nhân vật Nguyễn Khoa Nam. ñiẻ2ỨAN8 AGði chu Bù, 
;_ Đối với nhiều người, Tướng Nguyễn Khoa.Nam vấn là biểu 
ˆ 'trưng cho khí tiết của một con agười. Việt Nam. «+ 
>z> Nguyễn Văn Thiệu sau này nhận xšt về Nguyễn Khoa Na: 
__ *` “Theo đõi đất tử lệnh sự đoàn thì tỗi thấy ông là người nghĩ 
chỉnh, đạo đức, :về tải đạo đúc của ông thì quá Tốt, tình không: 
còn gì. để đặt cầu hỏi. Khả năng quân sự-thk eBl có: -khen thôi, 
_ không có chỗ nào cô thể điã âige,.con nguôi căn đầm, trẩm,Khhh, 
__ su nghĩ và. lý luận rấi là chía chân, phân lách rất rổ ràng”: „.ux 
„" Cựu nghị sĩ Việt Nam Cộng hòa Nguyễn. hoa Ehướe(em. : 
„ ruột Nguyễn Khoa Ñam) đang ở Hỏa Kỳ cho So kêu Về. 
,„ Người anh mÌnh:; sa, -¡J,.. v2 ser2# nói h 


giữa người Việt sau một trận đánh đẫm! máư ¿nh tắt:năm 1860: ' 

*Chiến tranh đem lại chết chóc và đan thương, hàng trăm 

cộng 15, 16 tưổi phơi thây trên Núi Trồnz¿. Quân Việt Nam Gí 

hòa tuy đã thắng trận đó, nhưng cũng chịữ nhiều thương, 

t›Ñguyễn Khoa Nam lã một Phật tử thuẩn thãnh, ông thường — 

kự „_ nghiền ngấm kinh Phật sắch triết hợcà Nhơ Hg¿;Tướng Nam. ˆ 
` à ñiệt quân nhân thuầi túy; sống độc thân; cứ cuộc sống giản 


dị, không xã hoa, không bị ta{/liếng tham, “he được) 0H, 
b. =a SH Êp xệ g1 06h 


» 


f “hựt NGỆM  acssbl Si 2g 01 2 
'hếtkoiÖf'tốynnV: vôi 2N Hi Na me 1, iá tua g4 đái 2662 
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“NHŨNG ĐÁNH GIÁ. 
!' CHƯA ĐẨY ĐỦ; 
xêp _ VỆ DƯƠNG VĂN MÌNH ˆ 


vu 


: Đề nn tôi xin ghỉ TH, cảm nghĩ tất ty của 
một người bạn nhà báo về Tướng Dương Văn Minh: 
„Lịch sử thường quan tâm. đến các sử kiện mở đầu và kết 
thử triểu đại, Ở Trùng Quốc nigười tá đới nhiều về Tân “Thủy 
Hoàng (hoàng đế quyền:uy nhà Tân}*và Phổ:Nghì (vua: cuối: 
“cùng tiiều Thanh), Tại Việt Nam #‡ fúa cuối cùng triều. Nguyễn 
“Bảo Đại: cũng thưởng được nhắc đến.., b 25.4 36 nổM joá©) 
:,„o":khổng:có những lục:lạo tỉa kiểm của.những nhà nghiền 
„Eứu sử, các phương tiện truyền thông, tihững tác phẩm nghệ 
` thuật, lẽ ít người biết đến hợ. Những pho sử bị bỏ quên trong 
_thư viện, những trang. sách khõ khan, những dòng chữ mỏi mòn 
`Ăliiểp ngủ trong thời gian 3ô tình, Chúng, đế bị mất hút trong sử 
+ lãng quễncũatrânthếbậnrộnz„z4 gia d6 0 SÁ HA, „ 
"E9 tý viáï phống; những lối đồn đại quanh Dương Văn Minh 
*ứ lớn quấn như những vật nổi trôi lạc loài trong dòng +oáycửa 
1 lịch sử, không bao giờ đừng lại, không bao giờ:định-hìnHói uuăi 
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Đại tướng Dương Văn Minh trong lš nhậm chức Tổng thống, chiếu 28/4/1978: 


Phải đợi đến gần đây, một số tài liệu tương đối khách quan 
về Dương Văn Minh mới xuất hiện, Nhờ có những trang sách, 
trang báo ấy, điện mạo của vị Tổng thống cuối cùng Việt Nam 
Cộng hòa đã bớt đi cái vẻ nhợt nhạt, thất thần. Nếu không, 
những phác thảo ảm đạm về Ông, rải rác trên những bài báo, 
trên những trang tư liệu lạnh leo trong các viện bảo tàng 


chiến tranh nào đó... sẽ vẫn cứ còn mãi như lời phán quyết 
lạnh làng. 


Mặc dù có những khác biệt về chính kiến với Cách mạng, 
nhưng ở vào thời điểm quan trọng của vận mệnh đất nước, 
Tướng Dương Văn Minh vẫn thể hiện mình là một người có 
tấm lòng và có trách nhiệm trước lịch sử, 
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Ông không phải là vị hoàng đế cuối cùng như Bảo Đại, ông 
xuất thân là một sĩ quan cấp úy trong quân đội Pháp, theo ông 
Ngô Đình Diệm, có công lớn trong việc đẹp Bình Xuyên và trở 
thành một tướng lãnh. Năm 1963, ông trở thành Quốc trưởng 
khi cầm đầu tướng lãnh lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm. Lập 
trường trung lập của ông đã đẩy ông lưu vong. Cuối cùng lịch 
sử đun đẩy ông lên ghế Tổng thống vào những ngày cuối cuộc 
chiến tranh 1975, một ông Tổng thống chỉ nắm trong tay dăm 
ba viên tướng “không quân; khoảng một chục ông bộ trưởng 
thuộc loại "ministre sans portefeuille” (quốc vụ khanh, không 
có quyển hành) hiểu theo nghĩa châm biếm của cụm từ Tây. 
Tuy nhiên với chừng ấy quyển hành, chừng ấy binh tướng, ông 
Minh đã làm được những điều đáng làm. 

Việc Tổng thống Việt Nam Cộng hòa Dương Văn Minh đầu 
hàng ở vào cái “nút” ấy, một người trong cương vị ông có thể có 
nhiều quyết định. Nếu quyết định khác đi, sẽ là máu đổ, sẽ là 
nồi da xáo thịt, cốt nhục tương tàn, cuộc chiến còn kéo dài, Sài 
Gòn sẽ tan tành... 

Rõ ràng, Dương Văn Minh không phải là người của Cách 
Tạng, cũng không thi hành chỉ thị nào của Mặt trận Dân tộc 
Giải phóng nhưng ông có người em ruột là một cán bộ Việt 
cộng từ R về và đã nhắn gửi ông nhiều điều. Ông chưa bao giờ 
tỏ ra nghe lời em trai mình nhưng sau đó ông đã có những quyết 
định quan trọng về việc hủy bỏ ấp chiến lược, không dùng biệt 
kích quấy rối miền Bắc, không cho phép thả bom phá vỡ đề điều 
sông Hồng, mở rộng chiến tranh ra miền Bắc...” 

Tôi cũng viết về Tướng Dương Văn Minh trong hồi ký của 
mình rằng: 

“Vào năm 1964, do công tác, sinh viên chúng tôi lại có địp 


hội kiến Quốc trưởng Dương Văn Minh, Nhân TH 
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về viễn tượng chiến tranh và hòa bình, Tướng Minh tâm tình: 
*„. Bộ các em không muốn nước Việt Nam mình trung lập như 
Thụy Sĩ hay sao?” Có lẽ do những ý hướng hòa bình, trung lập 
kiểu đó mà Tướng Minh từ năm 1964 đã sớm bị nhóm Tướng 
Nguyễn Khánh cùng người Mỹ chủ trương leo thang chiến 
tranh đẩy ra khỏi chính trường miền Nam và bị lưu đày nhiều 
năm ở nước ngoài. 

Năm 1971, tuy biết tôi là người do Mặt trận Dần tộc Giải 
phóng đưa ra để tranh cử Quốc hội Việt Nam Cộng hòa làm 
thành phần Thứ Ba, ông vẫn tích cực yểm trợ tôï: 

Nhà báo bạn tôi ghi tiếp: 

“Dưới cái nhìn khách quan và công bằng của lịch sử, đáng 
ra Tướng Minh phải được nhìn qua lăng kính một Nho sĩ, viên 
tướng tuy được đào tạo và trưởng thành tử dưới thời Pháp, 
nhưng về mặt chính trị, ông ta để cao chủ nghĩa dân tộc, hoạt 
động theo xu hướng trung lập. Ông không đồng tình với sự đổ 


Dương Văn Minh (bên phải) và Nguyễn Hữu Thái năm 1971. 
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quân Mỹ vào miền Nam hoặc mở rộng chiến tranh ra miền Bắc, 
ông có lối sống lành mạnh, thủy chung, tình nghĩa gia đình, bạn 
hữu, trọng lễ tiết, trọng danh dự. 

Vào những ngày cuối tháng 4 năm 1975, những quyết định 
của ông trong tình thế dầu sôi lửa bỏng ấy thực sự đã cứu những 
người linh Sài Gòn, những người Việt Nam vô tội khỏi một cuộc 
kháng cự vô vọng, vô nghĩa và đấm máu. 

Chắc nhiều người không thể ngờ rằng giữa lúc quân đội Sài 
Gòn tan tác, giữa lúc người Mỹ tháo chạy ra biển thì chiều ngày 
28 tháng 4 các Tướng Nguyễn Cao Kỳ và Cao Văn Viên còn 
âm mưu chuẩn bị đảo chánh. Và họ đã cử Linh mục Trần Hữu 
Thanh đến gặp Dương Văn Minh đời nắm các Bộ Quốc phòng, 
Nội vụ, Tài chính và Kinh tế. Điều đó chứng tỏ những thế lực 
hiếu chiến ở Sài Gòn lúc ấy vẫn còn muốn kháng cự. 


Lúc ấy, cũng ít ai ngờ rằng Sài Gòn, ngoài số quân cơ hữu cố 
định, còn có mấy trăm nghìn quân rã ngũ từ các tỉnh miền Trung 
và Tây Nguyên đổ về. Đó là một lực lượng hỗn loạn nhưng nếu 
Chính quyển Sài Gòn lúc ấy ngoan cố tập hợp họ lại, trao vũ khí 
cho họ, trao lương thực, tiển bạc và những lời hứa hẹn cho họ 
thì đó cũng là một hiểm họa không thể lường trước được, 


Vào sáng 30/4/1975 còn có một sự kiện trọng đại khác mà 
nay Ít ai lưu ý: Từ chối sự can thiệp của cường quốc nước ngoài. 
Sáng ngày 30 tháng 4 khi Tướng Minh vừa đuyệt xong văn bản 
“Bàn giao chính quyển” thì có một người Pháp xuất hiện, Đó là 
Tướng Vanuxem, ông ta nói: “Tôi đã thu xếp xong ở Paris. Ở đó 
tôi đã gặp nhiều nhân vật kể cả Đại sứ Trung Quốc. Để nghị ông 
tuyên bố bỏ Mỹ để đi với Trung Quốc” Lời để nghị khiếm nhã 
ấy đã bị Tổng thống Dương Văn Minh từ chối. Viên tướng cò 
mỗi bỏ đi. Tướng Minh thở dài nói với mọi người: “Mình đã lỡ 
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theo Pháp, theo Áp rồi. Giờ họ lại xúi mình bán nước cho người 
khác, ải làm tay sai cho người Tàu sao!”. Đó là một lời than buôn 
nhưng đáng quý biết bao!” 

Bình luận về sự kiện 30/4/1975 này, Judy Stove của BBC 
từng nói rằng: “Một số tướng lãnh Việt Nam Cộng hòa cho rằng 
Tướng Minh đã đâu hàng nhục nhã. Nhưng không ít người lại 
cho đây là một hành động can đảm trước một thảm bại khó tránh 
khỏi có thể dẫn đến sự tàn phá hoàn toàn Sài Gòn”. 

Gần đây, cũng chính BBC, khi điểm cuốn sách của Nhà báo 
Pháp Paul Dreyfus E Saigon fomba - Collection TÉmoignages 
1975 (Và Sài Gòn thất thủ - Sưu tập chúng liệu 1975 ), người đã 
từng nhiều lần phỏng vấn Tướng Dương Văn Minh vào những 
ngày cuối cuộc chiến, đã ghi lại nhận xét của nhà báo: 

“Có lúc nào, ở thời khắc ngắn ngủi những ngày trước, Tướng 
Minh đã nghĩ là khả thi thỏa thuận được một cuộc đàm phán? 
Tôi không tin. Trong lần gặp gần nhất với ông, khi chưa nắm bộ 
máy quyền lực, tôi nhận thấy ông đã nghĩ rằng việc đầu hàng 
là không tránh khỏi. Song không nghỉ ngờ gì, Tướng Minh hi 
Yọng có thời gian để dàn xếp thể thức ra sao” 


“Bằng việc gạt qua cá nhân mình, Minh đã chấp nhận trong 
con mắt của lịch sử, là một viên tướng đầu hàng không điều kiện, 
để tránh cho đất nước của ông những đớn đau không cần thiết. 


Vai trò của ông đã hết. Thật ngắn ngủi. Song chúng ta nợ sự 
đánh giá lại về một con người tình táo và can đảm này”, 

Có lẽ Bà Nguyễn Thị Bình (từng là Bộ trưởng Ngoại giao 
Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miễn Nam Việt Nam 
và sau này là Phó Chủ tịch nước) đã đánh giá chính xác về Dương 
'Văn Minh khi nói rằng: “Hành động của ông Dương Văn Minh 
là thức thời và thể hiện ông là người có lòng yêu nước”. 
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Trong hồi ký của mình, bà Bình viết rõ hơn về Tướng Dương 
Văn Minh: “Về vai trò của ông Dương Văn Minh, một văn bản 
của Ban Bí thư Trung ương Đẳng đã đánh giá: “Mặc dù ông 
Dương Văn Minh chưa đáp ứng được yêu cầu của ta, nhưng 
tuyên bố của ông và nhật lệnh của ông Nguyễn Hữu Hạnh cũng 
đã có tác dụng nhất định, làm giảm ý chí để kháng của đại bộ 
phận quân đội Sài Gòn vào giờ chót của chiến tranh, tạo điểu 
kiện cho quân ta tiến nhanh giải phóng Sài Gòn..” 

Tôi nghĩ rằng đánh giá như thể là thỏa đáng, nhưng nếu 
nghiên cứu thêm lý lịch của ông Dương Văn Minh và nghe 
thêm một số câu chuyện về ông qua lời kể của những người tiến 
bộ xung quanh ông thì hành động của ông Dương Văn Minh 
là thức thời và thể hiện ông là người có lòng yêu nước. Ông 
Nguyễn Văn Diệp, nguyên Tổng trưởng Thương mại - Kinh tế 
trong Chính quyền Sài Gòn - một cơ sở nòng cốt của ta - người 
đã được ông Minh cử trong đoàn vào sân bay Tân Sơn Nhất 
lần đầu tiên để gặp phái đoàn quân sự của Chính phủ Cách 
mạng lâm thời, người đã bám theo cuộc tiếp xúc giữa nhà tình 
báo Vanuxem của Pháp đến gặp các ông Dương Văn Minh, 
Nguyễn Văn Huyền - nguyên Chủ tịch Thượng viện Sài Gòn, 
Vũ Văn Mẫu vào sáng 30/4 để gạ gẫm ông Minh nên kêu gọi 
Trung Quốc can thiệp, đã kể lại với tư cách một nhân chứng sắp 
qua đời rằng: “Ông Minh đã khéo léo từ chối là tôi không còn 
thời giờ nữa” Và khi Vanuxem đi rồi, ông Minh nói với các ông 
Huyền, Mẫu rằng: “Chúng ta đã làm tay sai cho Pháp, cho Mỹ 
quá đủ rồi, không thể tiếp tục làm tay sai cho kẻ khác nữa. 

Tôi cho rằng không nên tách ông Dương Văn Minh và nội 
các của ông ra khỏi nhóm Dương Văn Minh mà MeẮ là những 
người có quan hệ trực tiếp hay gián tiếp, thậm chí là cơ sở của 
cách mạng trong thành phố Sài Gòn. 
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Ông Vũ Văn Mẫu, người đã cạo trọc đầu để phản đối Chính 
quyển Ngô Đình Diệm đàn áp Phật giáo khi ông làm Ngoại 
trưởng năm 1963, người đã trực tiếp gặp anh Phạm Văn Ba (đại 
điện Mặt trận Dân tộc Giải phóng) tại Paris, là đương kim Chủ 
tịch Phong trào Hòa giải hòa hợp của Phật giáo Ấn Quang đã 
được ông Minh cử làm Thủ tướng. 

Ông Nguyễn Hữu Hạnh, nguyên Chuẩn tướng quân đội 
Việt Nam Cộng hòa, một cơ sở nòng cốt đắc lực của Ban Binh 
vận Trung ương Cục miền Nam, được ông Minh phong quyền 
Tổng tham mưu trưởng quân đội Sài Gòn. Khi cuộc tổng tấn 
công vào Sài Gòn của quân ta đang thần tốc triển khai, Luật sư 
Triệu Quốc Mạnh, một đảng viên Đảng Cộng sản nằm vùng 
được ông Minh giao chức Tổng chỉ huy Cảnh sát đô thành có 
nhiệm vụ phải nhanh chóng thả tù chính trị và làm tan rã lực 
lượng cảnh sát của chính quyền cũ... 
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VỀ HAI NGƯỜI BẠN 
HUỲNH BÁ THÀNH 
VÀ HUỲNH VĂN TÒNG 


rên 40 năm sau sự í ˆ 
kiện lịch sử trọng đại ' 
30/4/1975, tôi không 


thể nào quên hai người bạn họ | 


Huỳnh nay đã vĩnh viễn ra di: 
Họa sĩ Huỳnh Bá Thành (Ớt) và 
Giáo sư Huỳnh Văn Tòng. 


Những biến động dồn dập ' 


tháng 4 năm 1975 thúc đẩy chúng 
tôi quay mũi hoạt động về một 
hướng: tác động nhóm Tướng 


Dương Văn Minh bàn giao chính ` ‹ 


quyền và đầu hàng. 


Vào gần ngày giải phóng, khi ' 


còn tránh sự truy bắt của Chính 


Huỳnh Văn Tòng (trái) 
và Huỳnh Bá Thành (phải) 
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quyền Nguyễn Văn Thiệu tại nhà đân biểu Lý Quý Chung, tôi 
với Họa sĩ Ớt thường bàn bạc thẳng thắn với nhau về nhiều vấn 
để xung quanh nhóm Tướng Dương Văn Minh. Thành lúc đó 
phụ trách kỹ thuật dàn trang kiêm họa sĩ biếm họa chính trị cho 
tờ báo Điện Tín của nhóm Tướng Minh. 

Lần cuối cùng gặp Huỳnh Bá Thành, anh gợi ý chúng ta phải 
tìm cách tác động Chính quyền Sài Gòn trên tỉnh thần hòa hợp 
hòa giải đân tộc mới mong tránh đổ máu và tàn phá vô ích giữa 
người Việt vào hồi kết cục cuộc chiến, 

Còn vì sao tôi gặp được Huỳnh Bá Thành? 


Nguyên do khi ra tù giữa năm 1974, tôi viết báo đối lập Điện 
Tín của nhóm Tướng Dương Văn Minh và thường gặp một sinh 
viên nghẻo gốc vùng núi Non Nước gần Đà Nẵng làm thiết kế 
mise báo, 


Anh từng học Học viện Quốc gia Hành chính nửa chừng, 
không biết vì sao lại bỏ ngang đi làm báo. Anh nổi tiếng dưới 
cái tên Họa sĩ Ớt với những bức biếm họa thời sự châm chọc cả 
Nguyễn Văn Thiệu và Nixon thật cay độc, 


Lúc đó, tuy anh có công quy tụ nhiều anh em tâm huyết viết 
cho báo đối lập Điện Tín nhưng tôi chưa nghĩ anh là một cơ sở 
cách mạng và một điệp viên hoạt động khá tích cực của nhóm 
A10 thuộc An ninh T4 Thành ủy Sài Gòn - Gia Định. 


Về Huỳnh Văn Tòng, tôi cũng chỉ biết anh qua các bài báo 
rất mạnh mẽ tố cáo Chính quyển Nguyễn Văn Thiệu trên tờ 
Điện Tín và về sau thì thân với anh hơn đo lập trường thiên tả 
của anh từ khi mới ở Pháp về, là người trí thức hoạt động tích 
cực trong phong trào báo chí đối lập. 

Anh du học ở Pháp từ năm 1965, tốt nghiệp cao học chuyên 
ngành lịch sử và bảo vệ thành công luận án tiến sĩ năm 1972 tại 
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Đại học K®ệt VI cảnh tiếng. Năm 1973, sau một thời gian tụ 
nghiệp tại Mỹ, Si (êm Văn Tòng trở về TƯỚC và bản luận án về 
“Lịch sử báo chí Việt Nam” của anh lập tức gây ảnh hưởng sâu 
sắc trong giới chức đại học và báo giới miễn Nam, 

Không dừng lại ở học thuật, Tòng còn trở thành một nhân 
vật nổi bật trong giới trí thức yêu nước hợp thành “Lực lượng 
Thứ Ba” ở miền Nam, lôi cuốn đông đảo giáo chức và sinh viên 
các đại học lớn như Đại học Sư phạm, Đại học Vạn Hạnh, Đại 
học Hòa Hảo... vào phong trào đấu tranh ì độc lập và dân chủ. 

Sáng 30/4/1975, khi các binh đoàn Quân giải phóng rẩm 
rập tiến vào đô thành, quân đội Việt Nam Cộng hòa tháo chạy 
nhưng chưa hạ vũ khí, súng vẫn nổ và dư luận tung ra tin đồn về 
một cuộc “tắm máu” sắp xảy ra, thì Giáo sư Huỳnh Văn Tòng, 
Kiến trúc sử Nguyễn Hữu Thái, đông đảo nhân sĩ trí thức khác, 
sinh viên và cả các sĩ quan Sài Gòn phản chiến rã ngũ kêu gọi 
mọi người bình tĩnh, tránh manh động, rồi xuống đường tiến về 
Dinh Độc Lập để góp phần dàn xếp việc đầu hàng. 

Cũng chính trong buổi sáng lịch sử 30/4/1975, tôi cùng 
Tòng nhớ lời đặn của Huỳnh Bá Thành, đã tập hợp anh em 
sinh viên ở Đại học Phật giáo Vạn Hạnh, phân công anh em 
đi chiếm các đài phát thanh và truyền hình Sài Gòn để nói lên 
tiếng nói cách mạng. 

Còn tôi và Tòng thì kéo vào Dinh Độc Lập góp phần thúc 
đẩy việc đầu hàng của Chính quyển Dương Văn NNỮNH sao cho 
êm thấm, tránh làm đổ máu nhân dân. Chúng tôi đã cùng Quân 
giải phóng treo cờ cách mạng lên nóc dinh rồi rà Đi Phát thanh 
Sài Gòn điểu hành buổi phát thanh đầu tiên của cách mạng. 

Sau 30 tháng 4, nhiều người vẫn cho l T n 
động tự phát theo kiểu lửa rơm của thành phẩn 
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nhiên là họ không biết chúng tôi đã hoạt động theo đúng chỉ 
thị của nhóm tình báo A10 qua sự chỉ đạo khéo léo của Huỳnh 
Bá Thành. 

Sau giải phóng, Huỳnh Văn Tòng về giảng dạy ở Đại học Sư 
phạm Thành phố Hồ Chí Minh và Đại học Mở Thành phố Hồ 
Chí Minh. Nhưng có lẽ do tình bạn thúc đẩy, anh lại rời trường 
để về hỗ trợ tích cực Huỳnh Bá Thành (tức Họa sĩ Ớt) xuất bản 
tờ báo Công an Thành phố Hồ Chí Minh. 


Tiếc rằng Huỳnh Văn Tòng và Huỳnh Bá Thành đều ra đi 
sớm đo bạo bịnh. 


Và nhà báo ảnh của Hãng tin AP (Mỹ) là anh Kỳ Nhân (cơ 
sở cách mạng và là người chụp bức ảnh lịch sử Tổng thống 
Dương Văn Minh đầu hàng ở Đài Phát thanh Sài Gòn và cũng 
là bạn của hai anh) cũng về làm việc ở báo Công an Thành phố 
Hồ Chí Minh. 


Phải chăng họ đã chung tay làm nên câu chuyện thần kỳ, ra 
một tờ báo công an lần đầu tiên có lượng phát hành cao nhất 
nước vào những năm 1980-1990. 
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GIẢI PHÓNG SÀI GÒN 
NHƯ MỘT CUỘC ĐOÀN TỤ 
GIA ĐÌNH LỚN 


Mỹ) ghi lại các cảm nghĩ của ông về ngày 30/4/1975, 


B tôi, Nhà văn Nhật Tiến (hiện đang sinh sống Ở 
sau 30 năm trên một tạp chí tiếng Việt ở Mỹ: 


“.. Suốt buổi sáng 30/4, đường phố Sài Gòn trải qua một 
cơn nhốn nháo khá lạ kỳ: Những người đi hôi của thì hăm hở, 
vội vã, còn những người còn đang trĩu nặng trong, lòng những 
mối ngổn ngang tâm sử thì lạnh làng, buồn bã nhìn cảnh đổi 
đời đang khởi sự diễn ra trước mắt với một vẻ bàng quan, câm 
nín, Và cả bóng đáng của những người lính Việt Nam Cộng hòa 
nửa đi, nửa chạy, dáng vẻ thất thểu, đẳng cay, nước mắt thì chan 
hòa trong nỗi niềm tuyệt vong, bỉ phần cùng cực: 


Ở bến Bạch Đằng. mấy con tàu hải quân Việt Nam Cộng 


hòa với lòng tàu trống trơn vẫn còn nằm tại bến, ở trên chỉ lác 

đác có vài ba người (và hôm sau người ta được biết chúng đã đi 

thoát vào giờ phút cuối cùng Ấy, chở theo chật ních người). 
Jps/fieulun.hopto.org 


Quang cảnh trước Dinh Độc Lập chiều ngôy 30/4/1975 


Gần trưa, người dân Sài Gòn ngỡ ngàng nhìn thấy nhiều 
chiếc xe chở bộ đội, phần lớn gốc miền Bắc đậu khắp nơi trên 
đường phố. Trên xe, những người bộ đội đổ Xuống và mọi người 
nhốn nháo xúm lại, bu quanh, chỉ trỏ. Nhiều tiếng thì thào cất 
lên: Trẻ quá, trẻ quá. Vâng, trẻ một cách không ngờ, chỉ chừng 
16, 17, vẻ mặt xanh xao, ngơ ngắc, họ nhìn đám đông chung 
quanh với một vẻ bỡ ngỡ, tò mò. Hiển nhiên người dân Sài Gòn 
không tìm thấy ở họ mây may ánh mắt hận thù, trái với lời đồn 
đại kinh hoàng mà dân thành phố được nghe trong những tuần 
lễ trước đó. 
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Bộ đội nhanh chóng hòa mình với nhân đân Sài Gòn 


Sau mấy phút lạ lẫm, người ta ùa ra thăm hỏi, vui mừng nắm 
tay nắm chân các chiến sĩ phần lớn gốc Đồng bằng sông Hồng 
hiển hòa, luôn tươi cười và cả rụt rè. Những 


ở miền Bắc, rất trẻ, 
người đến từ “một Việt Nam khác” từ lâu nay khá xa cách, trông 
ít nước 20 năm chia cắt đã thật 


như đến từ một hành tỉnh nào. Đất 

sự tạo một khoảng cách chưa đế xáp nhau lại gần! Nhiều người 
nghĩ: Thôi, dù thế nào thì chiến tranh cũng đã chấm dứt. Chẳng 
ai có thể hình dung được những ngày sắp tới rồi sẽ ra 940, nhưng 
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nhìn cho xa, xét cho tận cùng kỳ lý thì dù thế nào cũng sẽ vẫn 
còn hơn là tiếp tục kéo đài cuộc chiến với những vũ khí vô tận 
đổ vào từ bên ngoài, ở cả hai phía, mà chưng cục thì những thân 
xác con người Việt Nam phải thay nhau gục ngã. Trong gần 20 
năm của cuộc chiến, hàng triệu sinh mạng đã bị hi sinh. 

Niềm vui thật sự vỡ òa trong các khu phố lao động. Trong 
thoáng chốc cờ giải phóng không biết chuẩn bị từ lúc nào đã 
tung bay khắp nơi. Cũng còn một vài binh lính Việt Nam Cộng 
hòa kháng cự lẻ tẻ, như tại đường Gia Long (nay là Lý Tự Trọng) 
gần chợ Bến Thành, Hồ Con Rùa, khu Tân Sa Châu... bộ đội 
nhanh chóng khống chế được họ ngay: 

'Vào chạng vạng tối, các nhóm bộ đội nhóm lửa nấu bữa cơm 
tối trên các bãi cỏ công viên, giống hệt như họ vẫn làm thường 
ngày ở trong chiến khu hoặc trên đường hành binh. Lớp trẻ 
thành phố tò mò bám sát hàn huyện đủ thứ chuyện, giống như 
những người anh em ở xa mới về nhà. 

Trong cuốn sách viết về ngày giải phóng Sài Gòn, Nhà báo Ý 
Terziani kể câu chuyện này: Người phát ngôn của quân đội Việt 
Nam Cộng hòa, Đại tá Đỗ Việt (gốc người Hà Nội) kẹt ở lại vì 
không di tản kịp. Bản thân ông đã chứng kiến đoàn xe tăng giải 
phóng tiến trên đường Thống Nhất đến Dinh Độc Lập và không 
tin ở mắt mình khi nhìn thấy cũng những chiến binh cách mạng 
quần áo màu xanh lá cây ấy đã vào giải phóng Thủ đô Hà Nội 20 
năm trước đó, nay đang tiếp quản Sài Gòn, 

Bản thân tôi đêm 30/4/1975 vẫn thắn thờ như người đi trong 
mơ: Hòa bình đã đến thật rồi tư? Lớp trẻ thành phố lúc đó chưa 
có thể hình đung hết cảm giác có một ngày đất nước chấm đứt 
chiến tranh, hòa bình trở về. Bắt đầu có lẽ là những ấn tượng kỳ 
lạ, thật khó tin: Bầu trời sao im ắng không một bóng máy bay, 
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trên phố không có tiếng rú còi đoàn xe quân sự, đêm về không 
còn ánh sáng hỏa châu, tiếng súng vọng về. Ấn tượng đêm 30/4 
đầu tiên là như thế. Không còn chiến tranh, cả nước có hòa bình 
và thống nhất thật rồi! 

Bên kia bờ Thái Bình Dương, một sinh viên Việt ở Đại học 
Berkeley, California, Hoa Kỳ, anh Nguyễn Lộc kể lại sự kiện 
30/4/1975 thật sinh động: “Còn nhớ, lúc ấy là buổi chiều. Đột 
nhiên nghe ổn ào ở khu nhà phía dưới mấy căn phòng trọ của 
bọn chúng tôi trên gác. Rồi Fred, một anh bạn Mỹ, lao lên từ 
phía thang gác. Anh hét to một câu gì đó, những câu gì đó. 
Nhiều người nhốn nháo hỏi, đáp chen nhau. Tôi nghe lõm bõm, 
câu được câu mất. “Sài Gòn được giải phóng” “Big Minh đầu 


hàng” ".. 


Tôi không còn nghĩ. Tôi không còn nhớ. Hình như mỗi 
người gân cổ lên, tranh nhau nói, la, thét một điều, những điểu 
gì đó chôn giữ trong ngực, trong lòng mấy ngày nay, mấy tuần, 
mấy tháng, mấy năm nay... Mọi người “hug” (ôm hôn) nhau, vỗ 
vai nhau, bắt tay nhau, gởi cho nhau những cái nhìn, nụ cười... 
Rất nhiều bạn bè Mỹ từng chống chiến tranh với nhau kéo đến. 
Càng lúc càng đông. 

Cùng với họ, chúng tôi trôi xuống đường, trôi theo những 
con phố quen thuộc của “vùng giải phóng” Berkeley. Phía kia, 
ai đó đã tung ra một lá cờ xanh - đỏ - sao vàng thật to. Phất 
phới trong gió. Lại thêm nhiều lá cờ. Một lá cờ đỏ sao vàng đi 
bên lá cờ kia. Và có những biểu ngữ, bích chương giơ lên. “We 
Won” (Chúng ta đã thắng) , “The War Is Over” (Chiến tranh 
đã chấm dứt rồi), “Long Live..” và “Long Live..” (Hoan hô). 
Đoàn người nhìn theo hướng các lá cờ mà tuôn theo. Các con 
đường quen thuộc, Telegraph, Shattuck, College... ngập người; 


ộ ò ờ ho đoàn người. Lại ôm hôn, lại cười, và 
kế 2461 hi 0u ÑtIps://0eulun.hopto.org 


355 


lại rơi nước mắt. Các bà mẹ Mỹ - trắng, đen, gốc châu Á, châu 
Âu - lâu nay vẫn gặp, vẫn giúp nhau, động viên nhau, bây giờ 
cũng vỡ oà trong một nỗi mừng lớn. Rất lớn. Đường đi vừa 
dẫn tới một chỗ đến. 

Hình như, chưa ai có thì giờ để hỏi thêm chỉ tiết, để hỏi vể 
ngày mai. Mừng cái đã. Đoàn người vẫn đi. Đêm đã xuống từ 
lâu. Chúng tôi vẫn còn reo hò, ca hát... 

Đọng lại lúc ấy là gì ? 

Hoà Bình! The War is Over! No more killing! 

(Chiến tranh đã chấm dứt! Không còn giết nhau nữa!) 


Khi lòng có dịp lắng xuống. Lắng nghe lại mình một chút. 
Tôi nghĩ gì? Không, đúng hơn phải hỏi: Tôi mơ gì? Tôi mơ con 
đường liên tỉnh đi qua vùng quê nội tôi sẽ yên lành hơn vào 
những buổi chiểu, vào những buổi tối. Những người khách trên 
xe đò sẽ yên lòng hơn, thanh thân hơn, để có dịp mời đón buổi 
chiều, mời đón đòng sông đang chạy dọc theo con tỉnh lộ ở lại 
với mình, đi vào lòng mình. Êm ả. Với chút vui được quay về, 
được trú ngụ trong cái đấm ấm của chốn quê nhà, Như mình 
được lang thang với bạn bè, với đám anh chị em họ cùng lứa, 
trên con đường quê, trong bóng tối của một vùng rất xa phố thị, 
Để thỉnh thoảng thấy bóng mình hiện ra, phóng dài vào đêm 
tối dưới ánh sáng những ngọn đèn “măng sông” hắt ra từ phía 
những ngôi nhà. Đêm... trời yên tiếng súng. 


Một mong ước thật nhỏ, thật riêng tư, đến với ngày 30/4. 
Rất nhiều ước mơ nhỏ, như thế. 


Tại Pháp, một nhà nghiên cứu thời cuộc ông Hồ Sĩ Khuê suy 
nghĩ và ghỉ lại cái mà ông gọi là “tâm cảnh hòa bình” của nhân 
dân miển Nam; 
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Nhân dân Pháp xuống đường chèo mừng chiến thắng Việt Nam ngày 1/5/1975 


*¿ Nguồn cơn của hiện tượng tự thất thủ nằm ngay trong 
tâm cảnh quần chúng miền Nam, trong tâm cảnh quân đội 
Cộng hòa. 

- Tâm cảnh chung của nhân dân thở 
hay đó, Chấp nhận đổi cái đời hai mươi năm phải chịu đựng 
độc tài phong kiến quân phiệt, trong một xã hội thối nát tham 
những, không lúc nào biết đến nhân dân. Đó là tâm cảnh thù 
ghét chế độ, đòi hỏi thay đổi. 

~ Tâm cảnh của anh em sĩ quan binh sĩ, khinh bỉ thượng cấp 
YÔ tài bất nghĩa, không còn muốn chiến đất, để duổi bọn bán dân 
Mại nước, Đó là tăm cảnh đời hếm Q08 BPtTo.org” 


mặc thế cuộc đến đâu 
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- Tâm cảnh của những thành phần đồng bào có ít nhiều 
dinh líu đến chính quyền thối nát là sợ hãi, nên mong một hình 
thức giải quyết cho êm thuận có thể tránh cho họ nhiều ảnh 
hưởng quá nặng nể. Đó là tâm cảnh chịu đựng cầu an. 

- Tâm cảnh của tập đoàn lãnh đạo nhà nước quân đội là 
chạy trốn thoát thân... Đó là tâm cảnh tháo thân cho kịp... 

“Cũng thế thôi” trong đầu óc những người quẳng quyền lực 
nhà nước để tháo chạy, có nghĩa là “mặc kệ” Trong tâm tư quần 
chúng và binh sĩ, lại là một cách để nói “cũng đành”! Những kẻ 
hai mươi năm thay nhau cầm quyền phi nhân phi nghĩa (từ Ngô 
Đình Diệm đến Nguyễn Văn Thiệu) đã dọn sẵn đường cho Hà 
Nội chiến thẳng. 

. Dương Văn Minh, Nguyễn Văn Huyển, Vũ Văn Mẫu, nạn 
nhân một thế cuộc bế tắc mà họ không dự phần chịu trách 
nhiệm, đã đương lấy cái nhục của Thiệu, của Kỳ, để cứu nạn 
dân lành. 


Khi nhân dân ruồng bỏ chế độ, cảnh sát binh sĩ tan hàng, 
khi người cầm quyển chạy trốn, thì chế độ phải sụp đổ. Quyển 
lực nhà nước tự nó đã cáo chung. Cụ Hương muốn làm chí sĩ 
nhưng không còn nhà nước, nên ông chỉ là một bù nhìn vô 
nghĩa, bình phong cho Thiệu Khiêm và tướng tá tay chân chuồn 
đi êm đẹp. Dương Văn Minh cũng chỉ là một bù nhìn, nhưng có 
nghĩa: kết liễu sự sụp đổ của miễn Nam, để tránh thảm họa cho 
dân. Cho nên quần chúng miền Nam đã thương hại Cụ Hương 
mà biết ơn Tướng Minh. 


https://ti ì : 
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tà Nội nhu xất rõ nh trang đt. Trờa Hôm 30/4/13 gụy 
lực nhà nước, Hà Nội đã chẳng 
lực đâu mà đòi trao đổi để nói 


Dương Văn Minh đã không thoát thân, gánh chuyện ô nhục 
vào thân để cứu đồng bào Sài Gòn. Rồi giữ im lặng trước nhữn 
lời thóa mạ của chính những kẻ mà ông đã gánh thay điều x 
nhục ấy" 
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THAY LỜI KẾT 
SÀI GÒN- 
THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH 


trong ngày “tuyên bố đẩu hàng”, 29/06/2016) đã 
viết về tên gọi mới của Sài Gòn nhân kỷ niệm 40 
năm Sài Gòn trở thành Thành phố Hồ Chí Minh: 
*.. Như vậy đến nay, tên gọi Thành phố Hồ Chí Minh đã 
có tuổi đời 40 năm (1976-2016), nhưng thật ra trước đó rất lâu 
cụm từ Thành phố Hồ Chí Minh đã được nhắc đến nhiều lần. 


N báo Lam Điển Báo Tuổi Trẻ (trong bài “Bất ngờ 


Cho đến nay, diễn biến tại Đài Phát thanh Sài Gòn vào trưa 
30/4/1975 đã được tường thuật chỉ tiết từ nhiều nhân chứng có 
mặt ở thời khắc quan trọng đó, từ việc Đại tướng, Tổng thống 
Dương Văn Minh đọc lời tuyên bố đầu hàng, tiếp theo là tiếng 
nói của Thủ tướng Vũ Văn Mẫu, rồi đại diện phía cách mạng 
lúc bấy giờ là Trung tá Bùi Văn Tùng tuyên bố Sài Gòn đã được 
hoàn toàn giải phóng, chấp nhận sự đầu hàng của Tổng thống 
Dương Văn Minh... 


aøo https:/ftieulun.hopto.org 


Tuy nhiên, trong đoạn băng ghỉ âm buổi phát thanh đặc biệt 
này còn có giọng nói của ông Nguyễn Hữu Thái, lúc bấy giờ là 
cựu Chủ tịch Tổng hội Sinh viên Sài Gòn. 

Ông Thái có mặt trong Dinh Độc Lập vào buổi sáng 30/4 
lịch sử ấy, và cùng với đoàn người từ Dinh Độc Lập đi sang Đài 
Phát thanh để phát đi lời tuyên bố giải phóng Sài Gòn. 

Trên sóng phát thanh trưa ấy, giọng ông Thái vang lên 
đầu tiên: 

“Chúng tôi là những người đại điện cho Ủy ban Nhân dân 
cách mạng Sài Gòn - Chợ Lớn - Gia Định. Chúng tôi là những 
người đầu tiên tới Dinh Độc Lập trước 12 giờ và đã cùng anh em 
quân đội giải phóng cảm cờ trên Dinh Độc Lập. Chúng tôi là Giáo 
sư Huỳnh Văn Tòng và cựu Chủ tịch Tổng hội sinh viên Sài Gòn 
Nguyễn Hữu Thái. 

Đời sống bình thường đã trở lại Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí 
Minh, thành phố mà Bác Hồ mong đợi, nay đã được giải phóng. 
Xin giới thiệu lời kêu gọi của ông Dương Văn Minh và Vũ Văn 
Mẫu của chính quyên về vấn để đầu hàng ở thành phố này”. 

Và như đã biết, sau lời giới thiệu này thì giọng của ông 
Dương Văn Minh vang lên đọc lời tuyên bố đầu hàng. Một nhân 
chứng nữa là Tiến sĩ Sử học Nguyễn Nhã đã kịp nhấn nút ghi 
âm những gì Đài Phát thanh Sài Gòn đang phát vào lúc đó. 

Tuy nhiên, đường như mọi người không để ý một chỉ tiết: 
trong phần giới thiệu của ông Nguyễn Hữu Thái có cụm tử 
“Thành phố Hồ Chí Minh”, mấy chữ này chỉ được nhắc thoáng 


ường đã trở lại Sài Gòn - Thành 
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qua trong câu “Đời sống bình th 


phố Hồ Chí Minh, thành phố mà Bác Hồ mong đợi, nay đã 
được giải phóng”. 

Có thể nói, cho đến trưa 30/4/1975, đây là lần đầu tiên tên 
gọi Thành phố Hồ Chí Minh xuất hiện công khai trên sóng 
phát thanh. 

Vấn để là cụm từ "Thành phố Hồ Chí Minh” đã từ đâu mà 
xuất hiện trong đẩu ông Nguyễn Hữu Thái, để đến lúc lên sóng 
phát thanh nói mấy lời giới thiệu trước khi ông Dương Văn 
Minh tuyên bố đầu hàng thì bỗng bật ra như vậy? 

em câu hỏi này đến gặp Kiến trúc sư Nguyễn Hữu Thái 
trong một ngày đầu tháng 5 năm 2016, ông thừa nhận: Hồi đó 
ở Sài Gòn, dù là trong các phong trào tranh đấu của sinh viên 
học sinh hoặc trong các hoạt động của chúng tôi, không hể có ai 
nhắc đến cụm từ “Thành phố Hồ Chí Minh” cả. 

Hồi: Như vậy thì cái ý nghĩ về Thành phố Hồ Chí Minh từ đâu 
xuất hiện trong ông? Ông Thái trả lời: Hồi đó mình nói vậy mà 
bây giờ xem lại thấy hợp lý, đó là vì tiếp theo cụm từ “Thành phố 
Hồ Chí Minh” mình nói ngay “thành phố mà Bác Hồ mong đợi” 
như vậy là trong suy nghĩ lúc bấy giờ tôi có nghĩ đến điểu mong 
môi của Bác Hồ là giải phóng Sài Gòn, thống nhất đất nước... 

Hỏi: Nhưng ông đã từng nghe nhắc đến cụm từ “Thành phố 
Hồ Chí Minh” vào lúc nào trước đó chưa? 

Đến đây thì ông Thái thừa nhận rằng có thể trước đó ông đã 
nghe đến cái tên gọi “Thành phố Hồ Chí Minh” rồi, nhưng cụ 
thể trong trường hợp nào thì ông không chắc lắm. Sau đó ông 
Thái khoanh vùng sự kiện và xác định rằng có thể vào giai đoạn 


ông bị giam ở nhà lao Tân Hiệp trong khoảng năm 1966-1968. 
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Ông nói: Lúc này tôi ở chung với mấy ông già Việt Minh 
và chắc là trong những ngày tháng ở tù đó, mấy ông Việt Minh 
trong lúc tà tà kể cho tôi nghe nhiều chuyện, đã nhắc đến cái ý 
tưởng là sẽ đổi tên Sài Gòn thành Thành phố Hồ Chí Minh”: 
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Nguyễn Hữu Thái là một kiến trúc: sư được nềtrong, nhà văn và nhà quy hoạch đô 
thị. Ông lò một chuyên gia vé lịch sử kiến trúc Việt Nam, nhưng bản thân cũng lò 
người chứng kiến và tham gid vào một số trong những khoảnh khắc ấn tượng 
nhất đã hình thành nên Thành phố Hỗ Chí Minh. 


Là mótsinh viên và nhà báo ở Sài Gòn trong những năm đầu thập niên 1960, ông 
đã bị tác động bởi những sự kiện xảy ra xung quanh mình, Ông trở thành một thủ 
lĩnh phong trào sinh viễn chống chiến tranh vỏ sau đó cộng tác với Mặt trận Dân 
tộc Giải phóng. 


Khixe táng giải phóng húc đổcng Dinh Độc Lập vào ngày 30/4/1975, Thái đã có 
mật và hỗ trợ để lá cờ cách mạng được treo lên. Sau đó, ông dẫn đầu một nhóm 
sinh viên chiếmgiữ Đôi Phát thanh Sái Gòn, nóilời đều tiên công bố Sài Gòn được 
giảiphóng và giớithiệu lời tuyên bố đầu hàng của Tướng Dương Văn Minh. 


Tom Maresca - Phóng viễn báo Mỹ U5A Today 


Tôi gặp anh Thái vào năm 1965 khi đang làm luận văn thạc sĩ tại Việt Nam. Anh 
nguyên là một thủ lĩnh sinh viên nổi tiếng từng đấu tranh lật đồ Ngô Đình Diệm 
và Tướng Nguyễn Khánh. Khi tôi quay trở lại Việt Nam vào năm 1967 để nghiên 
cửu luận vẫn tiến sĩ, tôi đã đi thăm anh trong nhà tù, do Tướng Nguyễn Cao Kỳ bắt 
giữ: Sau ngày giải phóng miền Nam Việt Nam, tôi cũng gặp gỡ anh nhiều lần và 
giữ mối liên lạc thường xuyên với anh ởtrong cũng như ngoài nước. Tôi nhìn thấy 
anh vẫn miệt mài với công việc của mình như một chuyên gia kiển trúc, một nhà 
quy hoạch đô thị, giàng viên đại học và nhà báo. 


David Marr - Giáo sư Sử học Đại học Quốc gia Úc 


N1... 


Giá 115 .000 đồng. 
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